Juand la beauté | f QLA
Apprendre a voir autour de nous pour ' '
aller 2 la rencontre de soi

Lorsque la beauté - d'un paysage, d'une mélodie,
d’un tableau, d'un visage... — nous saisit, nous
reconnaissons la sensation unique qu'elle nous
procure mais nous Ne mesurons pas forcément

son impartance. A la quéte du beau, nous préférons
en général la quéte de la réussite, du pouveir,

du bonheur, du plaisir, de Uamitié ou de lamour.

Pourtant, affirme ici Charles Pépin, le plaisir

que la beauté nous donne n'est jamais superficiel:
elle nous aide 3 mieux nous connaitre, 2 oser

&tre ce que nous sommes, 4 accueillir le mystére
de lexistence.

amment un paysage ou une euvre
d'art peuvent changer notre vie

Croisant la pensée des grands philosophes, leuvre
des artistes d'hier et d'aujourd’hui, puisant aussi
dans son expérience personnelle, it montre que

la beauté permet de retrouver notre liberté de
juger, de développer notre capacité d'écoute, nous
aide & nous dépasser et & nous faire confiance.

La beauté est plus qu'un spectacle : elle nous aide
3 vivre plus intensément.

Charles Pépin, philosophe et écrivain, est Vauteur de livres
traduits dans une quinzaine de pays. il a publié récemment
Les vertus de l'échec et La confiance en sof Une phitosophie
(Allary Editions}, puis avec Jul, le tome Il de 50 nuances de
Grecs chez Dargaud.
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Quand la beauté nous sauve

“Mais: ce choix n'est pas Je sien : c'est le choix d’une
at d’-’_el_léf'méme simplement, sa part morale. Et
“son jugement — « c’est bien » (de dire la vérité) —
signifie que sa part morale vient de Pemporter sur
sa part égoiste ou intéressée. Ce choix, ce jugement
- lui a donc cotité : un conflit intérieur, en Lucie,
dlest soldé par le triomphe d'une part delle-méme
- sur une autre. Un peu plus tard, 2 Pheure du déjeu-
L _-_-_'ne'r,' elle hésite devant le tiramisu que lui propose le
+-serveur. D'un coté, sa décision prise il y a quelques
R Jours d’entreprendre un régime. De lautre, ce
© . tiramisu qui lui fait envie. L'essentiel n’est-il pas
._;'de profiter de la -vie méme avec quelques kilos
- de trop ? Autre dilemme, autre conflit. Ce n’est
. plus sa part morale contre sa part égoiste, mais sa
. part rationnelle contre sa part sensible, sa déci-
- sion contre son désir. Nos vies sont tissées de ce
+genre de conflits, plus ou moins importants, cela
- ne cesse jamais. Elle hésite et, finalement, fait un

'.-:_:-_'sig'r_le- au serveur. OK, qu'il apporte le tiramisu.

- Avec une coupe de champagne, d'ailleurs, ¢a va

bien ensemble. Elle trouve ce tiramisu délicieux et

pense avoir fait le bon choix méme si, encore une

ce‘choix nest pas vraiment le sien ou, pour le

Entrevoir ’harmonie

dire mieux, il n'émane pas de son étre entier mais
simplement d'une part d'elle-méme — cette part
sensible qui vient de Yemporter sur sa part ration-
nelle. Ici encore, son jugement — non plus « Cest
bien » comme précédemment mais « c’est bon » —
procede de lissue d’'un conflit interne. Ici encore,
au moment du jugement, le conflit interne se solde
par le triomphe dune part d’elle-méme sur une
autre. £t de méme au bureau, peu de temps aprés,
examinant les résultats d’un rapport, elle sera habi-
tée par un autre conflit interne : d’'un c6té ce quelle
imaginait, de 'autre ce que sa réflexion l'oblige 4
admettre. « Clest vrai », concédera-t-elle finale-
ment au collégue commentant avec elle les résul-
tats — et ce jugement-la consacrera le triomphe de
sa réflexion sur son imagination. Trois jugements.
donc — « c’est bien », « c’est bon », « c’est vrai» —,
trois conflits internes. Voild pourquoi nous avons si
souvent mal au dos : ces conflits laissent des traces.

Reste que jai forcé le trait lorsque jai écrit,
quelques lignes plus haut, que nos vies sont tissées
de ce genre de conflits et que cela ne cesse jamais.
Il y a, justement, des instants rares, précieux, olt
le conflit cesse, des instants de tréve miraculeuse




qu.j eﬂes sont d'accord entre elles, quil n'y a plus
de: conﬂlt interne. Ce qui est beau, alors, c’est pré-
.c1sement que le conflit cesse; clest ce sentiment

';-'-de paix. « Cest beau » n’est pas un jugement de
~sasensibilité, ni de sa réflexion. La sensibilité de
”:.._'.'_Lume ne 'emporte pas sur sa réflexion. Sa réflexion
- ne Pemporte pas sur sa sensibilité. Elle est tout
-~ entiére d’accord avec elle-méme. Clest beau : le
; .:._':'c'rifére de son jugement, cest quil n’y en a pas.
. Cest ce que la beauté lui fait. Ce petit miracle,
. Tinstant du plaisir esthétique, elle est réconciliée
- avec elle-méme.

e Clest bien » ¢ le critére était moral.
o« Clest bon » : le critére était sensuel.

-« Clest vrai » : le critére était rationnel.
« Clest beau » : il n'y a pas de critére.
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C’est beau et c’est comme ¢a, on ne discute pas,
ni avec les autres, ni avec soi. I)’ol cet affect de
plénitude, cette présence 2 elle-méme et au monde
que nous évoquions précédemment : elle est 13,
enfin, tout entiére.

L'analyse que je viens de développer est inspi-
rée des travaux ' Emmanuel Kant dans la Critigue
de la faculté de juger, ce penseur réputé austére
que l'on connait parfois davantage pour ses habi-
tudes de maniaque que pour sa pensée géniale :
levé chaque matin a 4 h 55 précises, prenant son
thé toute sa vie 4 la méme heure, 4 la minute prés,
né et mort 4 Konigsberg, quasiment jamais sorti
de sa ville natale, tellement régulier dans le #iming
de sa promenade quotidienne que les ménageres de
Kénigsberg réglaient la cuisson de leurs plats sur le
passage du philosophe (bien plus fiable que les hor-
loges d’alors), ayant installé chez lui un régulateur
de température ultrasophistiqué pour la maintenir
constante jour et nuit 4 un demi-degré prés, toutes
saisons confondues, car il avait une phobie de la
sueur, n'ayant dérogé qu’une seule fois dans sa vie
a ses habitudes pour aller au-devant du courrier et
des nouvelles en provenance de France — un certain
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A Quand la beauté nous sauve

devant vous, laissez-la produire en vous ce « jeu
" libre' et harmonieux des facultés humaines »

" tetrouvez le pouvoir de juger. La tradition ne nous

guide plus, les experts se trompent sans cesse,

- Taccélération inouie du progrés technique fait

valser les critéres : bientdt, il ne nous restera plus

que notre intuition. Alors cultivons-la.

Cultivons ces instants de grice olt notre rai-
son semble éclairée — mais par qui? par quoi?
Dieu ? la chance ? Pexpérience ? Nous qui peinons
si souvent 4 argumenter, nous voici soudain illu-

minés, comme récompensés — mais de quoi ? par

qui ? L’intuition, c’est le moment ol la raison se

met & voir : bien plus quune compréhension, un

contact avec la vérité. Il nous apparait soudain, par

exemple, qu'un de nos amis s'€loigne de nous, et

cest alors I'idée méme de 'amitié qui se présente

a notre esprit. En ayant lintuition que cet ami

s'éloigne, nous touchons en méme temps la vérité

‘absolue de P'amitié. Telle est la vérité intuitive :
tout 4 la fois trés précise et fenétre sur un absolu.
Notre réflexion, d’habitude, fonctionne en sens
‘inverse : elle pose une définition de I'amitié puis
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en déduit que le comportement de cet ami ne lui
est pas conforme. D’habitude, notre raison fonc-
tionne assez laborieusement, par étapes, progressi-
vement. Notre corps, lui, percoit immédiatement
le monde. Lorsquelle devient intuitive, la raison
ressemble soudain au corps : elle saisit les idées
avec une immédiateté qui est le propre du corps.
L’intuition, c'est la raison qui repasse par le corps,

~affirmait en substance Bergson. La raison intuitive
est ufie Taison qui cesse de raisonner : elle résomme
enfin. Comme si Ia raison, pour donner le meilleur
d'elle-méme, devait souvrir 3 son autre, 4 son
oppose : au corps. C'est peut-étre bien par le corps
que la raison est éclairée dans cet instant de gréce
quest 'intuition. La raison n’est alors plus « dans »
le corps : cest le corps qui est dans la raison. Clest
comme la présence, au coeur de notre esprit, d’un
étranger qui lui fait tant de bien. Pentends encore
la voix de ce vieux professeur déclamant, dans
Pamphi de la Sorbonne : Iinfuition cest, en la rai-
son, limmanence d'un exotisme. .

Reste que le chemin vers l'intuition est difficile.
Bergson montre que lintuition n'est pas si spon-
tanée quon pourrait le croire, qulelle récompense
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.é:lilf fait un double effort. Premier effort : s'arracher

“‘aux maniéres habituelles de penser, aux opinions

" toutes faites. Second effort : s'abstraire de Purgence

- de laction présente, du souci de T'utile, Etre intuitif

“se conquiert donc. Bergson ajoute qu'étre intuitif,
Cest étre tout entier 13, avec tout son passé, avec tous
ses souvenirs. Or, la nécessité de action m'oblige
a sélectionner, dans le stock infini de ma mémoire,
mes souvenirs utiles : elle me coupe de moi-méme,
de la plus grande partie de mon passé et de mes
souvenirs, et risque donc de m’interdire l'intuition.
La rencontre de la beauté est au contraire ce qui
rend plus aisé ce double effort : devant la beauté
je ne me soucie ni des opinions toutes faites, ni
de Yutilité des choses. La contemplation de cimes
enneigées, la fascination devant un tableau, un
monument ou un enchainement d’'accords, en nous
offrant cet instant Jarréf dans 'action quotidienne,
- peuvent nous réconcilier avec nous-mémes, avec
notre capacité d’intuition.

- L'intuition devient alors, au-deld méme de la

question du beau, la caractéristique premiére de ce
‘que nous pourrions appeler un « rapport esthétique
‘at monde ». Prenons un joueur de foot : I'obses-
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sion du but, de Paction utile, lui interdit Vintuition.
11 peut étre stratége, efficace, il ne sera pas intuitif.
Mais si, au cceur de I'action, il est soudain saisi du
pur plaisir d’étre 13, dans la perfection de son jeu,
ne demandant rien de plus, alors il sera peut-étre
capable de cette intuition, rare, dont sortent par-
fois les buts les plus fous. D'avoir été un instant
dans un pur rapport esthétique au monde, il se sera
retrouvé dans toute sa puissance, dans tout son
talent. Clest de cela dont nous avons tous besoin, &
notre échelle : de ces moments de plaisir esthétique
capables de nous rappeler 2 notre pouvoir, & notre
présence au monde, 4 notre capacité d'intuition.

C’est donc notre puissance de vie que la beauté
peut nous permettre de développer. Mais il y a
des conditions & cela. Pour que le jugement soit
vraiment « réfléchissant », pour que votre satis-
faction esthétique soit pure, Emmanuel Kant
précise que trois conditions doivent &tre réunies.
Trois « absences » conditionnent ainsi la présence
de votre pur plaisir esthétique : devant la beauts,
votre jugement doit étre « sans concept », « sans
intérét » et « sans finalité ». |
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« Sans concept » : que vous ne vous référiez

pas 3 une idée du beau, 3 une régle de lart, 2 un
mouvement pictural... Car alors votre harmonie
_interne serait gichée par le primat de votre part

“raticnnelle.

« Sans intérét » : que vous n'ayez aucun inté-
rét — social, financier... — 4 apprécier le beau, que
votre sentiment du beau soit désintéressé.

« Sans finalité » : que devant la beauté vous ne
vous posiez méme pas la question de la finalité,
de 'intention de son auteur. Car alors, ici aussi, le
primat du rationnel vous couperait de 'harmonie
interne.

Ces conditions sont évidemment trés dures a
réunir. II semble qu’elles le soient dans le plaisir que
prend Lucie a écouter le concerto pour quatre pia-
nos et un orchestre de Bach. Elle tombe toujours
dessus par hasard, elle 'a noté récemment : lors
. d’un concert, salle Gaveau, d’un pianiste qui jouait

“du Chopin mais Sest mis & jouer du Bach lors du
.. dernier rappel, dans sa voiture, sur Radio Classique,

- avant méme d'avoir reconnu le concerto... Leffet

est toujours le méme : elle est envahic par tant de
‘perfection, tant d’harmonie polyphonique, elle
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oublie tout — et c’est dans cet instant qu'il ui semble
exister le plus pleinement. Comme s'il luj fallait,
paradoxalement, sortir du monde pour réussir
enfin  Phabiter... Son jugement — ce concerto de
Bach est beau ~ est-il « sans concept » ? Qui, assu-
rément : elle n'envisage 2 cet instant aucune idée
du beau, aucune régle harmonique ou rythmique. ..
Est-il « sans intérét » 2 Oui, bien stir : elle est &
mille lieues d'imaginer l'intérét social ou mondain
quelle pourrait trouver a déclarer aimer ce concerto
de Bach (dailleurs elle ne I'a jamais dit 4 personne).
Son jugement esthétique est donc bien désinséressé,
Lorsqu’elle achétera le disque pour P'écouter dans les
moments ol elle en ressentira Ie besoin, on pourra
la soupconner d’y trouver un « intérét existeritiel ».
Lorsqu’elle évoquera devant des amis attablés 4 ses
cotés sa passion pour Bach, on pourra la soupgon-
ner d’y trouver un « intérét social ». Mais nous n’en
sommes pas 1 : Cest pour linstant le hasard qui lui
offre cette beauté, surgissant toujours par surprise.
Son jugement est-il « sans finalité » ? Oui, tout i
fait. Cette musique lui semble si belle, quasi divine,
qu’il ne lui parait pas possible qu'elle ait été compo-
sée par un homme : elle ne se représente méme pas
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. "']E'a'an'ébastien Bach comme un individu ; elle est
- donc bien loin de s'interroger sur ses intentions, sur

" les finalités qu'il pouvait bien poursuivre en compo-

" sant ce concerto pour quatre pianos.

- Au contraire, on voit bien comment, devant un
tableau comme Un enterrement & CGrnans de Gustave
Courbet, affublé par un professeur ou par un guide
de son étiquette « attention réalisme », la référence
4 une idée du beau peut venir interdire I'émotion
du fils de Lucie : alors c’est une logique de savoir
qui est sollicitée, non de plaisir esthétique. On voit
aussi combien lintérét social 2 déclarer tel ou tel
gott, le souci de se distinguer par la mise en avant
d’un gott élitiste, propres au snobisme, interdisent
eux aussi la satisfaction esthétique pure. Le snob, si

nous suivons Kant, ne peut étre un véritable amou- -

reux de la beauté.
Le propos d'Emmanuel Kant s’achéve par la
" distinction de la « beauté pdre » et de la « beauté

adhérente », cette derniére « adhérant » 3 une idée

préalable du beau, de ce qu’il faudrait aimer. Clest
de « beauté pure » dont nous avons besoin, non de
« beauté adhérente » ; Cest de liberté dont nous
avons besoin, non de conformité. Nous adbérons
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déja assez aux conventions sociales, aux normes
de toutes sortes, pris comme nous le sommes dans
la logique de la représentation : nous nous repré-
sentons si souvent ce quil faudraif aimer pour
étre reconnus socialement. Un instant de « beauté
pure », c’est un peu de connaissance de soi arra-
chée a la reconnaissance sociale ; un peu de pré-
sence arrachée 4 la représentation.

Nous comprenons mieux maintenant ce sur-
prenant jugement de Kant : la beauté naturelle
serait supérieure 4 Ja beauté artistique. En effet,
devant une ceuvre d’art, il est beaucoup plus dif-
ficile de ne pas se poser la question de Iintention
de l'artiste que devant la beauté d’un paysage.
Mais cette remarque est vite balayée, quelques
pages plus Ioin, par la définition kantienne du
génie : devant P'ccuvre d'un génie, on ne se pose
méme pas la question de son intention, de ce qu'il
a voulu dire ; on est devant clle commee devant une
beauté naturelle. « Le génie est ce don naturel par
lequel la nature donne ses régles a Yart », éerit-il
¢nigmatiquement. « La nature donne ses régles a
Part » : donne son absence de régles, faut-il en fait
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Clest peut-étre pourquoi, d'ailleurs, les chansons

tristes nous apaisent précisément lorsque nous
.S?ommes tristes : elles sont comme la preuve que
T'on peut faire quelque chose de sa tristesse, de
sa souffrance, de ses faiblesses. I.a beauté nous
guérit alors de notre tristesse ou, si elle ne nous
en « guérit » pas définitivement, elle nous aide a

mieux vivre avec, 2 mieux la vivre.

Nous observons ici Pextraordinaire portée du
concept freudien de sublimation, que la mort I'a
empéché de développer vraiment : nous inviter
4 penser la vie en nous sur le mode chimique du
changement de forme, de la métamorphose, et non

sur le mode mécanique de la séparation. Il n'y a pas
en moi des parts séparées de mon humanité. Il ne
faut pas écarter le « mauvais » pour que le « bon »
puisse enfin grandir. La culture n'est pas arrache-
ment 4 la nature. Il faut trouver les conditions pour
que le « mauvais » se change en « bon » : la culture
est métamorphose, sublimation de la nature. Clest
12 méme vie qui afflue en Lucie dans son désir de
voir « crever » ce « connard » et qui, quelques ins-
tants plus tard, au cceur de son émotion musicale,

Sublimer sa libido

se fluidifie en espoir retrouvé et en promesse de
paix. C’est la méme vie mais sous des formes dif-
férentes : une forme brute, naturelle, et puis une
autre sublimée, civilisée. Le jour olt Michel Berger
a composé « La Minute de silence », il a fourni une
des conditions de cette métamorphose : nous avons
besoin de la beauté pour qu'en nous le « mauvais »
se change en « bon ».

C’est en examinant le cas de Léonard de Vinci
que Freud a développé ce concept de sublimation,
en mettant en parallele certains souvenirs d enfance
de Léonard de Vinci, relatés dans sa correspon-
dance, avec des motifs récurrents de sa peinture.
Le propos de Freud, en 1910, est proprement
révolutionnaire : il y a un rapport entre le petit
enfant inhibé, amoureux transi de sa mére, marqué
par un refoulement excessivement fort de certaines
pulsions, et le grand artiste, enfanteur de chefs-
d'ceuvre. Il y a un rapport entre 'homme resté
vierge toute sa vie, homosexuel refoulé, et le savant
immense capable de voir ce que personne n'a vu
avant lui. Plus encore, ce rapport est de nécessité :
« Seul un homme ayant vécu lenfance de Léonard
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~de Vinci aurait pu peindre la Joconde et la Sainte
' Anne en tierce », écrit Freud dans Un souvenir den-
* fance de Léonard de Vinci. Le génie nest plus ins-
piré par les muses, son don ne lui vient plus du ciel.
Le génie est lenfant de son enfance. Il est génie
par sa capacité colossale, quasiment surhumaine,
monstrueuse, 4 sublimer ses pulsions refoulées. Il
est génie par cette double caractéristique : énorme
refoulement, énorme capacité 4 sublimer. Le pre-
mier sans la seconde naboutirait qu'a la folie. Le
génie échappe toujours de peu 2 la folie; il n'est
génie que d’étre presque fou, et de se sauver par
son art, par la sublimation. Léonard de Vinci, lui
aussi, n'a « qu'une vie » : sa vie de grand peintre
et de savant génial s'origine dans sa vie de petit
garcon illégitime, introverti et inhibé. Sa grandeur
vient de sa petitesse, ce qui ne veut pas dire qu'elle

s’y réduit. Sa passion pour Iinvestigation intellec-
tuelle, sa soif inextinguible de savoir trouvent leur
source dans ses toutes premiéres années : ardent
fut son désir, petit garcon, de savoir comment on
fait les enfants, ardent fut son désir de savoir les
choses du sexe, violent fut le refoulement, sous le
- poids des interdits, de ces désirs ardents. Ce désir
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de savoir refoulé vint constituer 'énergic libidi-
nale réinvestie ensuite dans la passion de Pesprit.
Rien d’étonnant que Freud emprunte a la chimie
le terme de « sublimation », qui désigne le passage
d'un état solide 4 un état gazeux, comme lorsque la
glace devient vapeur : la forme peut changer, mais
H,O reste H O.

En lisant chez Freud combien la passion de la
découverte scientifique ou le génie créateur s'origi-
nent dans du sexuel refoulé, nous comprenons que
son analyse n'épuise pas le mystére du génie : nous
sommes nombreux 4 avoir subi de trés forts refou-
lements dans Uenfance sans pour autant devenir
Léonard de Vinci. Freud en est conscient : son
travail laisse intacte 'énigme du génie, et Cest tant
mieux. Il sait qu'on va l'accuser, comme il P'éerit
Iui-méme, de « trainer le sublime dans la pous-
siére ». Loin de le «trainer » dans la poussiére,
Freud affirme simplement que le génie viens de la
« poussiére », mais quil a su changer cette pous-
sire en une matiére sublime — celle-12 méme qui
nous ¢blouit dans le cadre du tableau. Comment
a-t-il fait ? Cela, Freud ne le sait pas. Personne ne
le sait. Avec du particulier, du pulsionnel, Léonard
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" de Vinci a su créer des ceuvres dans lesquelles
- abus nous reconnaissons ; avec de lintime, il a su

créer de P'universel. [Nt la question du « comment »
demeure bien sir sans réponse, peut-étre méme
dautant plus sans réponse que Freud a proposé
son éclairage.

C’est tout le sens de Péclairage freudien, de
Téclairage psychanalytique en particulier et de tout
éclairage en général. Un éclairage ne dissipe pas
le mystére. En attirant dans sa lumiére une par-
tie du réel, il laisse partout autour un mystére plus

- . b
épais encore. L’analyse rationnelle ne s'oppose pas.

au mysteére : bien souvent, les deux progressent de
pair. Plus on comprend, plus le mystére s'épaissit.

-« Le plus bean sentiment du monde, cest le sens
du mystére », a écrit Albert Einstein, dont toute la

vie fut travaillée par le souci de comprendre.

Reste que si nous nous reconnaissons dans les
ceuvres d’un autre, cest que nous avons avec lui
quelque chose en commun. Nous n'avons pas le

. génie de Léonard de Vinci mais nous avons les
 mémes pulsions refoulées que lui : pulsions agres-
. sives, sexuelles, possessives, désir de savoir ce que
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nous n'avons pas le droit de savoir... Son génie,
avance I'reud, ne tient pas 2 la nature de ses pul-
sions refoulées mais a l'intensité de ce refoulement,
ala maniére dont il 'a vécu et dont il est capable de
sublimer des pulsions censurées, qui autrement le
détruiraient. Bref, son génie ne nous empéche pas
de nous sentir proches de lui : il pose, de maniére
paroxystique, le probléme de notre humanité 2
tous. Comment la civilisation nous contraint-elle
a censurer une part de notre nature ? Comment
la beauté peut-elle nous permettre de sublimer
ce que nous avons refoulé ? Léonard de Vinci
sublime plus que nous, mais nous sublimons nous
aussi nos pulsions refoulées lorsque nous sommes
frappés par la beauté d'un chef-d’ceuvre comme
La V?érge, lEnfant Jésus et sainte Anne. La lenteur
d'exécution de Léonard de Vinci, son acharne-
ment au travail sont bien connus. Pour ne prendre
qu'un exemple, ce tableau, La Vierge, PEnfant Jésus
et sainte Anne, lui aurait demandé huit années de
labeur et de retouches successives, pour demeu-

rer finalement inachevé 4 sa mort. Pendant huit

ans, il s’est attaché 2 la recherche de la forme par-
faite, de la bonne lumiére. L’examen des dessins
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préparatoires de Léonard de Vinci montre com-
ment le crayon titonne, cherche, en affinant et
rectifiant toujours, jusquau moment ot il trouve,
et s'immobilise. Mais avec quoi était-il aux prises ?
Autour de quoi tournait-il sans cesse ? Que cher-
chait-il si précisément ? Qu’aspirait-il a mettre
en forme ? On comprend la radicalité de Panalyse
freudienne, le scandale qu’elle constitua pour tous
ceux qui croyaient le génie inspiré par les dieux
ou le ciel : ce qui anime le pinceau de Léonard de
Vinci n'est ni le message biblique, ni celui du roi
de France qui lui 2 commandé le tableau, mais le
souci de mettre en forme le plus exactement pos-
sible son intériorité, de trouver des motifs capables
doffrir une satisfaction 4 ses pulsions sexuclles
refoulées. 51 nous jugeons leeuvre belle, ce n'est
pas d’abord parce que nous sommes sensibles a
ce qui y est représenté — la Vierge assise sur les
genoux de sa mére, sainte Anne, et 'Enfant Jésus
a ses pieds, qui étreint le cou d’'un agneau et semble
vouloir se dégager des mains de Marie —, mais
parce que nous avons en partie les mémes pulsions
- que Léonard de Mi. Nous serions alors moins
sensibles & I'étonnant jeu de regards du tableau
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- sainte Anne regarde Marie, Marie regarde son
fils, 'Enfant Jésus regarde Marie — qu'a ce que ces
regards cachent... 5i nous avons du plaisir, cest
que nous sublimons nous aussi, grice a lui, grice &
la beauté de ces formes laborieusement trouvées, et
investies de tant de libido, nos pulsions refoulées.
Alors s'impose l'objection freudicnne 3 notre
précédente lecture hégélienne : telle ceuvre n’est
pas belle parce qu'elle symbolise du sens, mais
parce qu'elle me procure une jouissance incons-
ciente. J'ai du plaisir devant elle non parce que je
«vis le sens », mais parce que je satisfais spirituel-
lement ma nature refoulée. Le tableau La Vierge,
FEnfant Jésus et sainte Anne nest pas beau parce
quil me parle de Dieu ou de Famour, il est beau
parce qu’il me parle de moi, parce qu'il me permet
d’exprimer enfin une part de moi qui n’attendait
que cela. Plus encore : le fait que ce tableau me
parle de Bieu, ou de 'amour, constitue une diver-
sion nécessaire pour que je me sente enfin vrai-
ment autorisé A la jouissance inconsciente. Dieu
n'est alors qu'un écran rendant possible la satisfac-

tion de mes pulsions sexuelles et agressives refou-
lées. On comprend mieux pourquoi la beauté nous
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fascine : elle nous montre quelque chose, mais nous
parle d'autre chose. Elle nous montre sainte Anne
sereine ou Marie attendrie par son enfant, mais
s'adresse 4 nos pulsions refoulées inconscientes ;
elle nous montre une harmonie de formes et de
couleurs, mais touche au fond de nous des pulsions
asociales et informes. Bref, la beauté nous fascine
parce quelle fait diversion. Elle nous éblouit par
un jeu sur la forme ou méme par la symbolisation
de valeurs, mais glisse, « comme en contrebande »,
écrit Freud, loccasion dune jouissance incons-
ciente beaucoup plus profonde.

« Je suis belle, & mortels ! comme un réve de

pierre », écrit Baudelaire dans un vers fameux. La -

beauté de La Vierge, Z’Eﬁﬁnr Jésus ef sainte Anne est
bien en effet figée « comme un réve de pierre » :
les personnages y sont immortalisés en une pos-
ture signifiante au-dessus d’un sol rocheux et sur
un arriere-fond de pics montagneux, les visages
de sainte Anne et de Marie comme éclairés par
une lumiére éternelle. Mais derriere le « réve de
pierre », derri¢re I'immobile beauté vibre le mou-
vement d'une libido éveillée puis satisfaite. La

- beauté fait diversion : le plaisir conscient qu'elle
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nous offre cache, et rend possible, une jouis-
sance inconsciente. Peut-étre avons-nous besoin
d’elle car nous ne pouvons accéder 4 essentiel
que de maniére détournée, et sommes incapables
de regarder en face notre vérité pulsionnelle. Le
leurre de la beauté serait alors nécessaire pour nous
confronter i notre vérité. Clest le sens de la célebre
phrase de Nietzsche : « Nous avons I'art pour ne
pas mourir de la vérité. »

Mais il v a mieux : face 4 ce chef~-d’ceuvre de
Léonard de Vinci, je suis devant la preuve concréte
que la transformation est possible; j'observe le
résultat méme de la métamorphose. Lui a réussi, je
le sens méme si je ne le sais pas : Léonard de Vinci
a changé la boue en or. Alors pourquoi pas moi ?
Voila peut-étre ce que me souffle toute émotion
esthétique véritable : moi aussi, je peux y arriver.
Moi aussi, je viens de la poussiére... Voila, pour-
tant, que le sublime me tend les bras.

Lorsque, précédemment, nous nous sommes
penchés sur I'énigme du plaisir esthétique, nous
avons critiqué la notion aristotélicienne de cathar-
sis, entendue comme purgation «mécanique »
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June violence excessive en nous. La lumiére freu-

- dienne permet d'apporter des arguments supplé-
mentaires 4 notre critique. 5ila notion de catharsis
est réductrice, c’est parce qu'elle présuppose cette
vision mécanique de notre humanité que Freud
critique, comme s’il y avait au fond de nous une
violence asociale 3 faire « déborder » pour aller
mieux ensuite. En pensant avec Freud I'humain
selon une métaphore chimique, et non méca-
nique, nous comprenons que I'émotion esthétique
n'est pas de lordre de la purge, mais plutdt de la
purification. Toutefois, il se trouve que le terme

grec de catharsis peut se traduire par « purge »...:
s et

mais aussi par « purification » ! Peut-étre Aristote
 a-t-il donc senti, au moment méme ot il écrivait
dans la Poctigue que la beauté d'une représentation
théatrale nous donne la possibilité de nous pur-
ger de notre violence excessive, quelle est aussi
une occasion de métamorphoser cette violence en
quelque chose d'autre : de la purifier donc, et pas
simplement de la purger. Dans ce cas, si la cathar-
sis s'entend comme « purification » et pas sim-
plement comme « purge », alors il est possible de
réhabiliter cette notion de catharsis, et de définir le

Sublimer sa libido

plaisir esthétique comme une catharsis nécessaire.
Nous n'avons pas besoin de la beauté pour nous
« vider la téte », ni pour faire simplement déborder
un trop-plein ; la beauté nous offre plus qu'un foo-
ting intensif. Nous avons besoin de la beauté pour
éprouver autrement la vie en nous, pour étre pré-
sents 4 nous-mémes de maniére plus pleine et plus
complexe. Elargissant un peu nofre propeos, nous
pourrions aller jusqu'a dire que la beauté nous aide
& accueillir le mouvement de la vie en nous —~ mou-
vement qui peut s'entendre de différentes facons.

Sans aller jusqu’au mouvement de la subli-
mation de notre énergie libidinale, nous pour-
rions évoquer celui, peut-étre moins profond,
des impressions en nous. Pourquoi sommes-nous
éblouis par la beauté d’'un ciel changeant, par ses
variations rapides de couleur et de luminosité ? Ce
changement ne fait-il pas écho 4 celui de notre
vie intérieure, de nos humeurs ou impressions ?
Les impressionnistes, 4 I'image de Monet avec ses
séries (cathédrale de Rouen, nymphéas...), décli-
nérent des dizaines de versions d’'un méme motif,
de maniére a rendre visibles les modifications
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“ultrasensibles de leurs impressions. Ici encore, il
est question de métamorphose, daccueillir, grace
3 la beauté, le changement au coeur de notre inté-
riorité. Meéme si Hegel disqualifie souvent, on
Pa vu, les beautés naturelles au profit des beautés
artistiques, on retrouve aussi chez lui l'idée que la
beauté naturelle a au moins le pouvoir de « susci-
ter dans notre &tre intime certains états d'ame avec
lesquels elle se trouve en accord ». Qu'il s’agisse de
nos pulsions refoulées, de nos simples « impres-
sions » ou de nos «états d’Ame », nous avons
besoin de la beauté, artistique comme naturelle,
pour accepter quau fond de nous «ga» bouge,
change, évolue, se noue et se dénoue — qu'au fond
de nous « ga vit ». Bien évidemment, c’est aussi ce
que nous disent nos histoires sentimentales, nos
peines de cceur, la violence de I'amour qui jaillit,
s’épanouit et puis s'use : au fond de nous cela vit, et
méme souvent dans la souffrance. Mais justement,
nous- avons parfois du mal a laccepter, et clest
alors que nous ressentons ce besoin de beauté. Et
nous écoutons une belle chanson triste afin quelle
nous aide a accueillir ce mouvement de 1a vie en
rious. Cest la vie qui se manifeste dans notre émo-
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tion esthétique : nous avons envie de vivre et cette
envie prend le prétexte de la beauté pour sexpri-
mer d'une maniére inédite, salutaire, spirituelle,
complexe et précise ~ libre.

Avec Freud, nous avons nommé cette vie
« libido ». Mais que les allergiques 2 la psychana-
lyse se rassurent : cette vie, nous pouvons aussi
Pappeler « conatus » avec Spinoza, « volonté de
puissance » avec Nietzsche ou méme « élan vital »
avec Bergson. Le « conatus » désigne chez Spinoza
cette vie poussant chaque étre A « persévérer dans
son étre ». Pour comprendre cette phrase magni-
fique de Spinoza : « Tout étre s'efforce, autant

3 T s .
quil est en son pouvoir, de persévérer dans son
étre », il suffit de regarder un cheval en pleiﬁ
galop et le sens surgira : « Btre, c'est persévérer
dans son étre. » Regardez la foulée ample et régu-
liere de ce cheval, sentez la joie qui est la sienne de
battre la campagne, observez-le se ramasser et se
détendre : tel est son « effort » pour « persévérer

dans son étre ». Etre, pour nous aussi, cest « per-

sévérer dans notre étre », mais notre existence est
un peu plus compliquée que celle du cheval. Le
plaisir étrange que nous donne la beauté peut étre
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années, des décennies, alors on comprend pour-
quoi le plaisir esthétique nous donne l'impression
d’'une sortie du temps, d'une résolution de notre
conflit intérieur. Ce n’est qu'une impression, mais
elle fait tant de bien...

Ce n’était pas prévu : Marc pénétre dans I'église
Saint-Eustache. Marc est le prénom de notre
séducteur compulsif. Juste avant, il a suivi une fille,
I'a abordée avec un bon mot, auquel elle n'a pas
été sensible, repartant trés vite et le laissant planté,
un peu ridicule, sur le trottoir. Quelques minutes
aprées, il en a suivi une autre. Pas de bon mot cette
fois, juste quelques phrases simples : « Excusez-
moi, vous voulez prendre un café ? — Non... je
n'ai pas le temps. » Mais finalement ils ont dis-
cuté un peu, ont échangé quelques sourires. Elle
lui a demandé, avec une sorte de tendresse dans
Ia voix, ou de curiosité, §'il abordait souvent des
inconnues dans la rue, et lorsqu'elle est repartie,
il a senti qu'elle aurait presque pu lui donner son
numéro. 1l s'est & peine rendu compte qu'il entrait
dans léglise; il n’avait d’abord pas entendu la
musique. Le son de l'orgue est pourtant puissant,
les cheeurs aériens, et une jeune fille joue du vio-
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lon. I savance doucement puis s"assoit sur un banc
de bois. Il y a quelque chose de dramatique dans
le son de Porgue, une tonalité beaucoup plus légére
dans les cheeurs, et le viclon dit encore autre chose.
11 ferme les yeux.

Lui qui, quelques instants auparavant, arpen-~
tait le bitume en proie 4 la tyrannie de la pulsion,
se trouve soudain élevé, livré 4 la force dun émoi
spirituel. Lui qui passe ses journées 4 chercher une
satisfaction qui toujours se dérobe, se trouve sou-
dain empli d'une satistaction qu'il ne recherchait
méme pas. Voild aussi ce que la beauté nous dit :
c’est quand on ne cherche pas qu'on trouve.

Cinquante ans avant que Freud ne développe
sa théorie de la sublimation, Nietzsche avait déja
évoqué le plaisir esthétique comme une «spi-
ritualisation des instincts ». Marc reste assis les
yeux fermés, laissant la musique entrer en lui,
produire son effet. Il ne connait pas cette phrase
de Nietzsche : « 1l faut avoir du chaos en soi

pour enfanter une étoile qui danse. » Lorsque la

musique se tait, il demeure longtemps les yeux
clos : il veut garder encore un peu I'étoile qui danse
en lui, juste encore un peu. Puis il se retrouve dans
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la rue. Dans T'agitation parisienne. Sur le trottoir.
Derriére une jeune femme pressée. Pressée, voire
contrariée, mais surtout trés sexy. Il se met quasi-
ment & courir pour la rattraper et tenter une phrase
d’approche. Voila : 1a beauté ne sauve de rien; la
beauté ne résout rien. Dostolevski, dans 1. idioz,
! fait dire au prince Michtine que «la beauté sau-
| vera le monde ». Rectifions : la beauté nous fait
simplement entrevoir la possibilité du salut; la
beauté nous fait croire un instant au salut. Quelle
quait été l'intensité de 'émotion musicale de Marc
dans I'église Saint-Eustache, elle n'aura constitué
qu'une parenthése. Mais 13, encore une fois, réside
peut-étre sa véritable force. Clest précisément de
cela dont nous avons besoin dans nos vies agen-
cées, organisées, répétitives : de parenthéses.

Revenons dailleurs un peu sur le contenu de
cette parenthése, sur la nature du plaisir esthétique
de Marc dans I'église Saint-Eustache. Nous venons
de linterpréter en termes de sublimation. Mais
il y a probablement autre chose a en dire. Marc
entendait en méme temps l'orgue, qui paraissait
annoncer I'imminence d'un danger, les cheeurs qui
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maintenaient une forme de joie et de vitalité, et
le violon nerveux, insistant, si émouvant. C'étaient
comme trois voix qui lui parlaient en méme temps,
tout en se parlant entre elles. C'est peut-étre parce
que la musique est polyphonique quelle nous
émeut de manitre si complexe, pour cette rai-
son aussi que Marc se sent enfin, pour une fois, -
tout entier convoqué, tout entier présent. Peut-
étre que l'orgue parlait 3 une part de lui (disons
sa part tragique, lyrique), les cheeurs 2 une autre
(sa part joyeuse, solaire, dynamique...), le violon
4 une autre encore ? La musique 2 probablement
ce pouvoir de nous émouvoir plus que les autres
arts parce qu'elle est capable, dans sa polyphonie
méme, déveiller simultanément les différentes
dimensions de notre étre — tragique et joyeuse par
exemple, ou sensuelle et intellectuelle, combat-
tante et passive, consciente et inconsciente, etc.
Et si la musique, pour cette raison, parlait le lan-
gage méme de notre intériorité ? Elle serait 4 ce
titre dotée d’un pouvoir supérieur aux autres arts.
Difficile, devant un tableau ou une sculpture, d’y
repérer autant de plans différents, ayant ce pouvoir

de parler si intimement aux multiples facettes de
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- Dire que la beauté de la musique offre un

droit de cité a notre polyphonie intérieure per-
met finalement de prendre un peu de distance
avec l'idée freudienne de sublimation. Freud, lui
aussi, peint I'homme en proie a plusieurs voix
intérieures se disputant la suprématie : celle du
« Moi » conscient, évidemment, et surtout celles
de notre «Ca» (notre vie pulsionnelle refou-
lée) et de notre « Surmoi » (cette voix qui nous
ordonne de nous conformer 4 un idéal). Mais
en définissant la sublimation comme satisfaction
indirecte, et valorisée par le « Surmoi », des pul-
sions du « Ca », il définit le plaisir esthétique par
cette réconciliation interne, quasi miraculeuse, du
« Ca» et du « Surmoi ». La polyphonie cesserait
donc au moment de 'émotion esthétique puisque
le « Ca » et le « Surmoi » se retrouveraient finale-
ment, dans leur accord inespéré, a « parler d’une
seule voix ». Il y a peut-étre une autre fagon de voir
les choses. Ne peut-on pas penser que le plaisir
esthétique permette aux voix de notre « Ca » et de
notre « Surmoi » de s’exprimer en méme temps, ce
qui déja n’est pas rien, mais tout en restant contra-
dictoires, sans étre pour autant réconciliées > Nous
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nous sentirions enfin autorisés & étre multiples,
éclatés. Mais que cette contradiction soit acceptée,
accueillie dans le plaisir esthétique, ne signifierait
pas qu'elle soit résolue ni dépassée. Elle serait 1a,
elle demeurerait ; mais dans un plaisir bizarre et
plus dans la douleur. x
Dans ce cas, le plaisir esthétique produirait
moins une métamorphose de ma vie intérieure
qu'une reconnaissance simultanée des différentes
dimensions de cette vie. Etre ébloui par la beauté
du Guernica de Picasso ne signifierait alors plus,
comme dans notre lecture freudienne, que nous
transformons l'agresseur refoulé en esthéte moral,
pacifiste et spirituel, mais plutét que nous nous
sentons soudain autoris¢ A étre 4 la fois agressif
et pacifiste, pulsionnel e spirituel. L'émotion de
Marc écoutant la musique s'élever dans Uéglise
Saint-Eustache ne signifierait plus qu’il a méta-
morphosé le rancunier en amoureux, mais simple-
ment qu'il s'autorise & étre rancunier ef amoureux.
La beauté, comme on I'a dit, ne « résout » donc
rien. Elle est néanmoins dotée dun pouvoir
immense : nous mettre devant ce qui ne peut €tre
résolu, et nous le faire aimer. Et cest alors qu'elle

f
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ouvre 4 notre obscurité, 4 notre complexité. Voila

pourquoi elle est si salutaire aujourd’hui que triom-
phent, en une des magazines ou dans la parole des
coachs de tous bords, les injonctions 4 « étre soi » ou
a revendiquer son « identité ». Mais qu'est-ce donc
que le « moi » si je suis plusicurs en méme temps ?
Que reste-t-il de ce « moi » quand je m’ouvre enfin,
grice 4 la beauté, 2 ma polyphonie secréte, quand
jaccepte enfin de la laisser s'exprimer ? Qu'est-ce
qui, dans ma vie, reste « identique & soi» avec le
temps : ot donc pourrait bien se nicher ce noyau
dur de mon « identité » ? Clest une autre vertu de
la beauté : nous ouvrir les yeux sur ces illusions du
« s0i » ou de I'« identité personnelle » ; nous sauver
de la crispation identitaire. Il suffit que fentre dans
I'émotion esthétique pour que mon « moi » éclate
de partout; il suffit que jentre dans la musique
. pour le découvrir multiple, ou que je contermnple une
baie en Corse pour que je m'en désintéresse.

Nous retrouvons ainsi cette belle idée : 'émo-
tion esthétique me fait en méme temps rentrer en
moi et sortir de moi-méme. Mais nous précisons
- désormais le propos. Rentrer en soi, c'est s'éprou-
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ver multiple. Sortir de soi, dans le désir de parta-
ger cette beauté, c'est sortir de son « identité » : si
c’était mon émotion 4 moi et 4 moi seul, alors il
'y aurait rien a partager. Devant la beauté, devant
cette beauté que je réve secrétement de partager, je
sens bien que l'identité n'est rien, que essentiel est
ailleurs, dans cette lumiére qui me semble pouvoir
nous éblouir tous. Je sens bien qu'il y a un essentiel
qui, en dernier ressort, m’'échappe.

Aidés de Kant, de Hegel puis de Freud, nous
avons essayé de saisir quelque chose du mys-
tére qu beau, mais tant de questions demeurent
sans réponses... Pourquol certaines formes nous
touchent-elles plutdt que dautres ? Pourquoi cer-
taines mélodies nous ébranient-elles profondé-
ment quand d'autres, si proches des premiéres,
nous laissent de marbre ? A quoi cela tient-il ?
Pourquoi sommes-nous si nombreux 4 ne pouvoir
détacher les yeux des visages de James Dean ou
de Marlon Brando, de Louise Brooks ou de Kate
Moss ? Qulest-ce qui nous retient ainsi dans un

dripping de Pollock, dans La Nuit étoilée de Van |

Gogh ou dans cette gueule de loup gravée dans la
pierre d'un bas-relief ? En évoquant avec Kant la
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liberté qui est la ndtre face 2 la beauté, en compre-
nant avec Hegel ce pouvoir de la beauté de porter

“une idée de la vie, en mesurant avec Freud ['in-

tensité de notre intérét libidinal pour la beauté,
nous avons fait une partic du chemin. Mais nous
ne sommes, heureusement, pas arrivés au bout. Et
si c’était cela le plus intéressant ?

L’existence méme de la beauté nous rappelle
précisément qu’il y a de Vinexplicable. D’habitude,
nous ne supportons pas inexplicable. If est insup-
portable de ne pas comprendre le départ de 'étre
aimé, insupportable d’aller mal sans savoir pour-
quoi... Dans Texpérience esthétique, nous appre-
nons au contraire a accepter linexplicable, 2
Paimer, a P'accueillir. Et si c’était de cela, surtout,

j dont nous avions besoin ?

4. Accueillir le mystére

Jai écrit T'essentiel de ces pages dans un petit
hétel en Normandie, 2 Varengeville, accroché en
haut d’une falaise. I pleuvait le plus souvent mais,
réguliérement, le soleil surgissait et lavait le ciel
d'un coup : magie des ciels de Normandie, lorsque
soudain le bleu transperce le gris, lorsque le soleil,
impérial, inattendu, se décide on ne sait pourquoi
2 noyer le crachin. J'essayais d’aller nager une fois
par jour, si possible au moment ot le soleil daignait
faire son apparition. Ce jour-1a, il pleuvait assez
fort et le ciel était sombre. Difficile d'y repérer
une promesse d éclaircie. Comme la patronne me
voyait rdder sur la terrasse, observant en contre-
bas la mer agitée, piquée de pluie, elle me dit sans
hésiter : « Allez-y | », avant d’ajouter cette phrase
amusante : « Ici, il fait beau une fois par jour ! »
Je suis donc remonté dans ma chambre pour enfi-
ler mon maillot, passer mes lunettes de natation




