Quand la beauté nous sauve

liberté qui est la nétre face a la beauté, en compre-
nant avec Hegel ce pouvoir de la beauté de porter

-une idée de la vie, en mesurant avec Freud l'in-
tensité de notre intérét libidinal pour la beauté,
nous avons fait une partie du chemin. Mais nous
ne sommes, heureusement, pas arrivés au bout. Et
si c’était cela le plus intéressant ?

L’existence méme de la beauté nous rappelle
précisément qu'il y a de l'inexplicable. D’habitude,
nous ne supportons pas Uinexplicable. Il est insup-
portable de ne pas comprendre le départ de I'étre
aimé, insupportable d’aller mal sans savoir pour-
quoi... Dans l'expérience esthétique, nous appre-
nons au contraire 3 accepter linexplicable, a
Paimer, 3 Paccueillir. Et si c’était de cela, surtout,
dont nous avions besoin ?

4. Accueillir le mystere

Tai écrit Pessentiel de ces pages dans un petit
hotel en Normandie, 4 Varengeville, accroché en
haut d’une falaise. Il pleuvait le plus souvent mais,
réguli¢rement, le soleil surgissait et lavait le ciel
d’un coup : magie des ciels de Normandie, lorsque
soudain le bleu transperce le gris, lorsque le soleil,
impérial, inattendu, se décide on ne sait pourquoi
a noyer le crachin. J'essayais d'aller nager une fois
par jour, si possible au moment olt le soleil daignait
faire son apparition. Ce jour-13, il pleuvait assez
fort et le ciel était sombre. Difficile d'y repérer
une promesse d’éclaircie. Comme la patronne me
voyait roder sur la terrasse, observant en contre-
bas la mer agitée, piquée de pluie, elle me dit sans
hésiter : « Allez-y | », avant d’ajouter cette phrase
amusante : « Lci, il fait beau une fois par jour I»
Je suis donc remonté dans ma chambre pour enfi-
ler mon maillot, passer mes lunettes de natation
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i pements des neurosciences, elle réduit souvent
les secrets du psychisme humain & des proces-
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mon esprit résistait encore : nous avons besoin de
la beauté pour accueillir le mystére dans le creux
de nos mains.

Le mystére, souvent, nous effraie. Nous avons
peur de ce que nous ne comprenons pas. La
beautg, elle, nous propose une expérience heureuse
du mystére. Peut-étre est-ce finalement sa plus
grande vertu : nous apprendre 4 aimer ce que nous
ne comprenons pas.

Iy a tant de choses, en effet, que nous ne sup-
portons pas de ne pas comprendre : les jugements
négatifs que les autres portent sur nous, la raison
de nos échecs, lindifférence d'un étre qui nous
a passionnément aimés, la répétition des mémes
erreurs, voire les dysfonctionnements de la tech-
nologie que nous utilisons quotidiennement...
Probablement est-il dans notre nature de chercher
le pourquei des choses, et dans lesprit de notre
temps de vouloir fous comprendre, pour ne pas
dire tout expliquer. Clest l'idéologie cognitiviste
qui 'emporte aujourd’hui : assise sur les dévelop-
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sus physico-chimiques. Parmi les thérapeutes,
les plus écoutés sont désormais les psychologues
comportementalistes, qui ambitionnent de régler
nos souffrances en les classant dans une dizaine
de « grands types psychologiques ». Ce triomphe
s'inscrit dans le fil logique d’une histoire de 'Oc-
cident marquée par des siécles de progrés de la
raison, de la science et de la technique. Mais il
porte en lui l'idée, trés dangereuse, que tout serait
explicable, voire que tout, un jour, sera expliqué. Tl
faut se méfier des effets pervers de ce progres : si
le désir de comprendre éléve Phomme, I'obsession
de tout expliquer risque de le rabaisser. Pire, de lui
interdire le bonheur. Car tout n’est pas explicable.
Quelque chose, dans l'existence du monde comme
dans celle des hommes, dans la profondeur de
nos états d’'Ame, résistera toujours a 'explication.
Clest d'ailleurs le sens d’'une psychanalyse : nous
aider 4 entendre, précisément, que tout n'est pas
explicable. 11 faut parfois des années pour l'accep-
ter, pour réussir 4 entendre. La beauté, elle, est
capable de nous le souffler en une seule seconde,
en un seul instant d’émotion esthétique : il y a de
Uinexplicable, et nous pouvons l'aimer. Elle est
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capable de nous sauver de notre passion explica-
tive, de notre obsession de la maitrise.

Cette falaise comme choisie par le soleil ne m’a
pas dit autre chose : j'étais en train de réfléchir — 4
mon livre, 4 la beauté, & ma vie personnelle... ~
quand soudain apparut, dans la surnaturelle blan-~
cheur d’un bloc de craie tiré de Ia pénombre, cette
évidence que la beauté nous éléve parce quielle
ne s'explique pas, que nous pouvons étre grandis
par la relation 2 ce que nous ne comprenons pas.
Qu'y avait-il 4 comprendre dans une falaise illumi-
née plus que ses voisines ? Rien. Et pourtant elle
m’a donné la force, l'espoir, a redonné de Pélan 2
mon imagination, comme les quelques notes de
pianc jouées par Michel Berger redonnérent 2
Lucie, avant méme qu'il ne commence 2 chanter,
confiance en son avenir. Pourquoi ?

«La rose est sans pourquoi», répond, au
XvH© siecle, le podte mystique Angelus Silesius.
Qu'y a-t-il & comprendre 2 la beauté d'une rose ?
Qu'y a-t-il 2 comprendre au sourire de la Joconde ?

- Rien. Ou plutét : tout ce que nous pourrons en
- comprendre n’épuisera jamais le mystére de la
beauté. On dira de la rose qu'elle se tend vers le _
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ciel avec la force d'un destin, que la maniére dont
le bouton se déploie en pétales symbolise 1a puis-
sance implacable de I'énergie vitale, on dira d’elle
encore que la forme de ses pétales I'éléve au-dessus
des autres fleurs — cette forme singuliére, tout 4 la
fois repliée sur elle-méme et ouverte sur Vextérieur,
en invitation pudique et délicate. On dira ce qu'on
voudra. Et aprés ? Restera I'énigme de la beauté.
On dira du sourire de la Joconde qu'il est celui
d’une femme enceinte, ou celui d'un jeune homme
dont Léonard de Vinci était secrétement épris, ou
un mélange des deux. Et aprés ? Restera I'énigme,
restera la beauté. La beauté de la rose n'est peut-
étre pas sans p'ourquoi : elle est assurément gu-
deli du pourquoi. Il semble que, dans Pexpérience
esthétique, nous ayons du plaisir  nous confronter
a ce qui d’habitude nous repousse ou nous effraie :
linconnu, linexplicable, mais aussi notre équi-
vocité, notre obscurité. Nous y confronter le plus
possible 4 travers nos émotions esthétiques, cest
probablement apprendre 2 en étre moins effrayés,
trouver un peu de la force nécessaire pour I'affron-
ter « en vrai ».
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Affirmer que la beauté nous apprend a aimer
ce que nous ne comprenons pas, 4 « accueillir le
mystére », appelle une précision : il ne s'agit pas
tant d’'aimer ne pas comprendre, mais plutdt d'ai-
mer comprendre que la question du sens ne se
pose pas, ou plus. Clest évident devant la beauté
d’'une rose, d'un paysage, parfois d'une chanson,
d'un tableau ou d'une sculpture : la question du
sens n'est pas la bonne question. La beauté s'offre
4 nous comme une pure présence, et ¢’est pourquoi
elle est une chance pour nous : celle d’éprouver,
au moins un instant, notre existence aussi comme
une pure présence. De ressentir alors la joie quil
y a a simplement exister. Devant la beauté, plus
aucune question n'est bonne : il ne s'agit en effet
plus dinterroger le réel mais simplement, pour une
fois, d’en profiter.

Reste alors 4 comprendre la véritable utilité des
éclairages kantien, hégélien ou freudien : n’ont-
ils pas « posé des questions » A la beauté ? Dire,
comme nous I'avons fait, que la beauté nous place
face 4 ce qui ne peut étre résolu, et nous le fait
aimer, oblige en effet 4 préciser la démarche glo-

bale de ce livre. Kant, Hegel, Freud n'ont-ils pas
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voulu résoudre 'énigme de la beauté ? En nous
appuyant sur leurs travaux, ne nous sOMImMes-nous
pas condamnés a tenter d’expliquer l'inexplicable ?

N’avons-nous pas pris le risque de rater la beauté a

force de vouloir la penser ?

Je ne le crois pas. Je crois méme qu'il faut s'ef~
forcer de penser aussi loin que nous le pouvons :
c’est riches de cet effort que nous serons capables
de regarder le mystére en face. L'essentiel de la
beauté est probablement ailleurs que dans ce que
nous pouvons expliquer, ailleurs que dans ce que la
pensée peut résoudre : dans ce qui reste, ce qui
reste non résolu. Mais il faut bien avoir essayé
de résoudre ce que la pensée peut résoudre pour
approcher un peu «ce qui reste ». Finalement,
commencer par poser la question du sens de la
beauté est peut-étre la meilleure fagcon d'en appré-
cier le mystére. Et si, par exemple, le détour par
le sens du beau que propose Hegel avait justement
pour fonction de nous faire éprouver plus intensé-
ment ce qui reste : la dimension de la beauté que le
sens n'épuise pas ? Reprenons l'exemple du Sphinx.
Assurément, sa beauté véhicule une idée de I'hu-~
manité : elle nous fait éprouver le lent effort de la
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Culture pour s’arracher a la Nature. Difficile de ne
pas suivre Hegel sur ce point. Mais peut-étre que la
beauté du Sphinx est plus vaste que son sens, que
I'énigme de sa beauté réside en effet dans « ce qui
reste ». Elle réside aussi dans le secret du « com~
ment » : que les formes symbolisent du sens, soit,
mais comment font-elles ? L4 demeure la magie
de lart, de la beauté. Que la beauté dun scintille-
ment infini sur Ihorizon nous patle de Dieu, ou de
son absence, soit. Mais comment fait-elle ? £t ne
nous parle-t-elle pas aussi d’autre chose que nous
ne savons méme pas nommer ? Ne nous parle-
t-elle pas surtour d'autre chose ? Qu'une chanson
comme « La Minute de silence » de Michel Berger
nous parle de l'absence, cela est indiscutable. Mais
écouter les belles paroles de Michel Berger, songer,
ému, porté par ces paroles, & ce que représente la
perte d'un étre cher, n’empéche pas d'étre, Iinstant
d’aprés, touché par la beauté de cette chanson sans

plus penser a la douleur de 'absence, et d'en profi-

ter sans plus penser 4 rien. IXt nous pouvons aussi
Pécouter sans faire attention aux paroles, entendre
alors sa beauté indépendamment de son sens ~ au-
deli de son sens...
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Dire que la beauté pose la question du sens
nempéche donc pas de lapprécier aussi en tant
que pure présence. Il est normal que les animaux
humains que nous sommes posions, méme devant
la beauté, la question du sens. Peut-étre méme
avons-nous besoin d'en passer par 14 pour oser
nous tenir finalement en face de cet insensé que la
beauté met devant nos yeux, et qu'il ne nous reste
plus qu'a contempler. Comme si de sétre posé la
question du sens du beau éveillait nos facultés, et
favorisait finalement un plaisir contemplatif libéré
de tout questionnement. La magie du scintillement
de cette baie en Corse a allumé dans les neurones
de Lucie la question de Dieu mais voild, mainte-
nant, qu'elle n'y songe plus du tout : elle profite
simplement de la lumiére, éblouie ; elle contemple
I'infini. Peut-étre a-t-elle commencé par se poser,
face a cette beauté, une infinité de questions sans
réponses. Peut-étre a-t-elle ensuite apprécié cette
absence de réponses — ce qui serait déja un pre-
mier effet positif de la beauté. Ensuite est venu le
moment de la pleine présence, de l'accueil de la
beauté dans son mystére méme : elle ne se posait
plus aucune question ; elle contemplait. Il faut avoir
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beaucoup parlé pour apprécier vraiment le prix du
silence. Il faut avoir beaucoup pensé pour aimer se
mesurer 4 ce qui résiste 2 la pensée.

Finalement, il n'y a peut-étre pas de contradic-
tion entre cette idée d'une beauté mystérieuse et
celle, hégélienne, d'une beauté qui serait I'« éclat
du Vrai». Au fond, nous ne comprenons pas ce
que nous dit la beauté, mais nous sentons que ce
qu'elle nous dit est vrai. La beauté est l'éclat du vrai
— Yéclat mystérieux du vrai. e —

Je peux rester de longues minutes face 2 un polyp-
tyque noir de Pierre Soulages ou 2 une nature morte
de Giorgio Morandi. J'aime les formes pleines de
ce dernier, ces teintes passées, ces cruches, carafes,
objets divers comme détachés de la chair du monde
pour &tre présentés 4 notre regard. Bien str que ce
type de beauté a du sens, qu'il s'inscrit dans une his-
toire de la nature morte, qu'il porte une réflexion sur
ce qu'est un objet, sur la matérialité, sur la différence

entre une chose et un corps humain, qu'il questionne
différents modes de vie possibles... Mais cest peut-

étre tout ce que je « pense » de cette beauté qui me
permet, finalement, d’apprécier « ce qui reste » :
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une pure présence que je contemple sans réfléchir,
et qui me renvoie 4 la mienne. Voila encore une
autre facon d’entendre « on n'a qu'une seule vie » :
devant une nature morte de Morandi ou un paysage
de Normandie, la vie de notre pensée nourrit notre
capacité de présence pure. La vie de notre pensée
et celle de notre perception, de notre corps dong,
ne sont pas séparées. La beauté a ce pouvoir de me
rendre a ma vie, pleine et changeante, multiple, en
partie obscure 4 elle-méme.

Penser que la beauté a du sens n’implique donc
pas que son mystére soit dissipé. L'ambition de
Kant lui-méme n'est d’ailleurs pas de « résoudre »
le probléme de la beauté. Tout au plus essaie-t-il de
s’y confronter honnétement, de constater ce qu'il
est possible de constater : la beauté d'un paysage
naturel a ce pouvoir de créer en moi une étrange
et inhabituelle harmonie. 5i Kant réussit 4 décrire
cet état « bizarre » de notre subjectivité, il laisse
la beauté elle-méme 4 son secret. Nous restons
devant elle tout aussi fascinés, sans rien y com-
prendre de plus. Peut-étre méme la beauté nous
fascine-t-elle, grice 4 Kant, encore plus qu'avant :
alors que nous comprenons mieux ce qu'elle nous
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fait, nous ne comprenons toujours pas ce qu'elle
est. L’analyse, ici encore, ne dissipe pas le mystére
— bien au contraire.

Quant a Tanalyse freudienne, elle semble elle
aussi avoir pour effet de ne rendre que plus fasci-
nant ce qui lui échappe. Que Léonard de Vinci ait
sublimé ses pulsions sexuelles refoulées en peignant
La Vierge, ['Enfant Jésus ef sainte Anne, que nous-
mémes sublimions les nétres le temps de notre émo-
tion contemplative, bref que la beauté soit l'occasion
d'un investissement libidinal, tout cela est probable.
Il en ressort que la beauté est un leurre. Ly a du
génie dans cette interprétation freudienne : nous
sommes fascinés davantage par ce que la beauté
nous cache que par ce quelle nous montre. Mais
cette interprétation laisse dans l'obscurité nombre
de questions essentielles. De quelle nature est cette
jouissance inconsciente que la beauté nous procure ?
Ressemble-t-elle dune maniére ou dune autre 4 la
mort ? Freud vy voit une satisfaction détournée de
pulsions refoulées mais nous peinons 4 comprendre
vraiment ce qu’est une pulsion. Mietzsche déja, avant
Freud, utilisait le terme de « pulsions », mais en pré-
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cisant quil ne s'agissait que de métaphores échouant
4 nommer cette insaisissable vie en nous. Grice
Freud, nous sentons que 'émotion esthétique n'est
pas superficielle, qulelle touche les profondeurs de
la vie en nous, mais sans étre vraiment plus éclai-
rés sur la nature de cette profondeur. Nous sentons
que Freud a raison : la beauté nous montre quelque
chose pour nous cacher autre chose. Mais que nous
montre-t-elle > Et que nous cache-t-elle ? La ques-
tion demeure ouverte.

Me reviennent soudain ces fameux vers de | :
Rimbaud, situés au début &' Une saison en enfer: « Un | |

soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je Tai |1}

trouvée amére. — Et je T'ai injuriée. » Que veut dire
Rimbaud ? Quelle est donc cette beauté « amere »
quil injurie ainsi ? Peut-étre la beauté trop « expli-
cable », celle qui ne dérange pas, convenue, qui
n'éveille pas l'esthéte en sa liberté subversive et infi-
nie, mais qui est décrétée telle par la société, par sa
conformité i des critéres, 2 une norme du gott, ou
justement 4 un sens. La beauté « ameére », c'est la
beauté réduite 4 son sens. Rimbaud injurie Ia beauté
sans mystére. Nous serions tombés dans ce travers,




Quand 1a beauté nous sauve

n'aurions rencontré quune beauté «amére », si

nous avions présenté les apports kantien, hégélien

puis freudien comme des explications de la nature
de la beauté, et de son effet sur nos vies humaines.
Heureusement, leurs éclairages magistraux ont pour
conséquence principale d'épaissir le mystere.
HsT'épaississent chacun séparément, ils'épaissis-
sent plus encore lorsqu'ils sont articulés ensemble,
d'autant qu'ils peuvent étre combinés de mul-
tiples fagons, aucune ne Pemportant & priori sur les
autres. Nous pourrions par exemple affirmer que,
lorsque survient ['émotion esthétique, I'apaisement
décrit par Kant et le rapport aux valeurs analysé par
Hegel ont pour fonction de nous cacher la jouis-
sance inconsciente dont parle Freud. Mais nous
pourrions tout aussi bien prétendre que la subli-
mation de la libido évoquée par Freud et 'acces
sensible au sens qui émerveille Hegel produisent
un « résultat », qui est précisément le sentiment de
paix dont parle Kant. Ou alors que c’est notre rap-
port au sens, aux Valeurs, qui est premier, et que
nous n'éprouvons un sentiment de paix, ou méme
une satisfaction libidinale, que parce que nous

avons d’'abord, comme le pense Hegel, rencontré

[ty
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le sens sous une forme sensible. Nous pourrions les
opposer, donner I'avantage & 'un comme a Pautre,
mais nous pourrions tout aussi bien penser qu'ils
nous disent, au fond, la méme chose, rencontrent
une méme étrangeté, qu'ils nomment tantdt « har-
monie interne du sujet », tantot « dimension spiri-
tuelle de la sensibilité », tantdt « sublimation de sa
libido » — une méme étrangeté qu'ils approchent
par leurs concepts mais qui, en dernier ressort, ne
se laisse pas saisir.

Plus loin dans Une saison en enfer, Rimbaud
affirme, comme en écho 2 ses vers d'ouverture :
« Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » Il le sait,
mais 2 Uissue d'un cheminement, d'une aventure
douloureuse et violente. II Iui a fallu apprendre.
Apprendre 4 'émanciper de ce qui enserre, défi-
nit, rassure, pour étre enfin capable de «saluer
la beauté ». Clest cette phrase de Rimbaud qui a
surgi, que j'ai entendue dans cette eau Froide de
Normandie, lorsque mes yeux se sont détachés de
la falaise illuminée et que jai décidé de rentrer.
Clest elle aussi qui me guide vers la fin de cet essal.
Apprendre 2 saluer la beauté, c’est apprendre 4 se
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tenir face 4 son mystére sans vouloir le réduire ni
Pexpliquer, apprendre 4 Paccueillir. Et accueillir,
cest plus que le contempler : c'est y participer.

Voila qui pourrait nous inviter 4 dépasser la
notion de jugement que nous évoquions au début
du livre. Lorsque nous « jugeons » que c’est beau,
nous restons encore dans une position d’extériorité
par rapport 2 ce qui est beau : nous n'y participons
pas vraiment ; nous n’babifons pas la beauté. Or,
nous sentons bien, dans nos expériences esthétiques
les plus fortes, que nous soyons absorbés dans la
contemplation de la nature, plongés dans 'écoute
d’un concerto de Bach ou invités dans la lumiére
mystique du Ordes de Dreyer, que nous sommes
davantage « dans » la beauté que «face » 2 elle.
Affirmer que « c'est beau » risque alors de paraitre
trop froid, d’échouer & dire la force pénétrante de
Pexpérience esthétique. D’olt la tentation de rester
silencieux pour accueillir ce qui est, et y partici-
per vraiment. Clest ce qu'écrit trés bien Frangois
Jullien : « “Beau” ne serait-il pas déja trop dépris ?
Trop distancié et recomposé ? Ne ferait-il pas déja
barrage 4 ma découverte improvisée du monde
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en s’apposant brutalement sur lui' ? » L’émotion
esthétique nous permet peut-étre, comme on I'a
vu, de retrouver notre liberté de jugement — c’est
nous et nous seuls qui jugeons que « cest beau » -,
mais elle fait plus que nous apprendre 2 juger :
elle nous apprend 4 habiter le monde. Clest pour-
quoi toute musique, quand elle est bonne, devient
celle de notre vie. Finalement, la beauté qui nous
fascine ne peut étre simplement « contemplée ».
I.’aimer vraiment, c’est y participer. La beauté ne
s « regarde » pas ; elle se vit. Apprécier un tableau,
dest entrer dans son cadre. Regarder un grand
film, c’est devenir acteur : impossible d’en suivre le
déroulement de Vextérieur, en simple spectateur.
Contempler un beau paysage, c'est en faire partie.
Voila la force de la beauté : elle nous rappelle que

nous pouvons habiter le monde.
- R i e

Cette idée que la beauté nous aide a habiter le

monde peut se traduire trés concrétement. Marc
est dans son salon, écoutant Jacques Brel chanter
« Amsterdam ». A vrai dire, il fait plus qu'écouter :

1. Francois Jullien, Cette éfrange idée du bean, Grasset, 2010,
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il chante, il huzle, il jette ses bras vers le plafond
en se souvenant de ces images de Brel sur scéne,
trempé de sueur, il est dans la chanson, compléte-
ment parti avec les marins et les prostituées, il est &
Amsterdam, 4 Hambourg ou ailleurs —et pourtant il
est dans son salon, il y est méme beaucoup plus que
les instants d'avant. La beauté, en nous transpor-
tant ailleurs, en nous parlant d’un ailleurs, nous aide
a étre ici. Elle intensifie notre présence au monde
dans le moment méme ol elle nous en fait sortir.
Cest ce qui se produit aussi lorsque nous contem-
plons un paysage : nous nous laissons glisser dans la
réverie, la beauté des montagnes invite notre esprit
a voguer librement, Uinvite vers lailleurs — et c'est

alors que nous nous sentons vraiment présents, que '

nous habitons pleinement ce paysage, ce monde.

Nous avons déja cité ces mots de Francois Cheng,
, s et

selon lesquels 1a beauté naturelle, tout en Ti6Us pro-

f|. curant un fort sentiment d’exister, « rappelle un

J paradis perdu ou appelle un paradis promis ». Ces
mots disent bien que, dans la contemplation de la
beauté, nous sommes 2 la fois attirés vers cet ailleurs

des paradis promis et renforcés dans notre présence,

ici et maintenant. Nous retrouvons donc cette idée
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d'une forme de présence intensifiée par une expé-
rience de 'absence. Nous avons besoin de la beauté
pour habiter le monde de cette maniére singuliére :
dans cette présence-absence au monde qui est peut-
étre le propre de 'homme, le distingue des autres
mammiferes, simplement présents au monde.
Chez Platon, déja, dans la partie de son ceuvre
ot il ne disqualifie pas la beauté mais y voit un
indice de la vérité, on trouvait une idée analogue.
La beauté d'un homme, la perfection des propor-
tions de son corps, est aussi présentée, dans Le
Banguet, comme le symbole d'une Idée supérieure,
brillant d'une lueur éternelle, 1a-bas, dans 'au-dela
du ciel des idées. Ainsi 'homme absorbé dans la
contemplation du beau corps de son amant est-il
invité 4 tourner ses yeux vers lailleurs de ce ciel des
idées et, dans le méme temps, rendu a sa présence
effective, désirante. Mieux : plus il voit dans ce
corps aimé un chemin vers I'ldée méme du beau,
située ailleurs dans le ciel éternel, plus il le désire
effectivement, ici et maintenant. Clest ce qui ins-
pire & Francois Jullien ces lignes magnifiques :
« Tout en relevant de ce lieu des idées, le beau
est seul inscrit au sein du sensible {...], il porte
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d’autant mieux le visible 4 sa visibilité qu'il appelle
a y renoncer. De cette contradiction révélée par le
beau, Platon n'a fait rien de moins, en tirant le fil,
que ce qui serait la condition humaine : comme
nous apprend le beau, ’homme est I'étre qui porte
en lui de Pailleurs [...] ; il participe 4 la fois de lici
et de La-bas. Par ce que le beau lui révele de La-
bas, il ne peut se contenter de l'ici ; de ce frolement
d’'un ailleurs, déja il frissonne. [...] : je me sens

d’autant plus présent au monde que je le quitte. »

Etre humain, cest étre ici en méme temps que
tenté par la-bas. Il nous faudrait alors, pour vrai-
ment habiter I'ici, qu'une fenétre soit ouverte sur
[a-bas ~ et cest peut-etre le role de la beauté, La
beauté nous appelle, nous qui avons besoin d'étre
appelés pour nous sentir exister, nous qui ne pou-
vons nous contenter du petit monde qui est le
nbtre. Voila pourquoi I'émotion que la chansen
de Jacques Brel donne 4 Marc, en lemportant 4
Amsterdam, le rend aussi plus présent dans son
salon, dans son existence. On pourrait croire le
contraire : qu'en partant ailleurs, en se retrou-
vant dans le port d’Amsterdam, il quitte simple-
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ment son monde, y soit moins présent, tout entier
envolé dans celui de Jacques Brel. Clest aussi ce
que pourrait donner 4 penser la phrase de Frangois
Jullien si on ne la lisait qu'a moitié : « par ce que la
beauté lui révele de La-bas, il ne peut se contenter
de lici »... Mais la phrase n'est pas terminée, elle
se poursuit ainsi : « de ce frolement d’un ailleurs,
déja il frissonne ». Il frissonne ici et maintenant
grice 4 la beauté qui lui permet d’assumer son
attirance pour l'ailleurs, comme Marc frissonne,
ici et maintenant, quand Brel chante ailleurs et
appelle & Amsterdam. Voild notre maniére d’ha-~
biter le monde : celle d'un animal intranquille « qui
porte en lui de P'ailleurs ». Nous ne pouvons alors
étre vraiment présents que lorsque la beauté nous
offre la chance de pouvoir entrevoir cet « ailleurs ».
D’ou la conclusion de Frangois Jullien : « je me sens
d’'autant plus présent au monde que je le quitte ».

De plus, §'il peut nous sembler, au cceur de
I'émotion esthétique, que nous quittons notre
monde quotidien pour entrer dans celui de artiste,
il n’y a de toute fagon qu’un monde ! 5i donc nous
voulons « habiter le monde », il nous faut bien
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sortir de notre environnement restreint pour habi-
ter Amsterdam avec Brel et Miami avec Booba,
Hollywood avec David Hockney et la Provence
avec Cézanne, Alger avec Camus et Brest avec
Genet. Le monde objectif n'existe pas : il n'y a
que des mondes per¢us. Et cest Pentrelacement
de tous ces mondes pergus qui constitue Le monde.
Entrer par Ia beauté dans un autre monde pergu
nous enrichit déja, ouvre notre sensibilité en la
libérant de ses réflexes et habitudes. Multiplier
les rencontres avec le plus d’autres mondes pergus
possible est la seule mani¢re d’espérer rencontrer /e
monde, d’espérer Thabiter. L'émotion esthétique,
ici encore, a pour vertu de nous faire exister plus
pleinement, mais en un sens nouveau : la fréquen-
tation de toutes ces beautés artistiques différentes,
renvoyant chaque fois 4 une vision du monde, nous
fait exister dans un monde plus vaste — nous per-
met d’étre au monde, au sens propre, et non plus
simplement dans son environnement. Car ce n’est
peut-étre que cela, /e monde : 1a somme de toutes
les visions subjectives que nous en avons, et dont
les artistes font des ceuvres.
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Iy a une derniére facon d’entendre cette capacité
de la beauté 4 renforcer notre présence au monde,
et d’entendre aussi, en jouant avec elle, Faffirmation
de Frangois Jullien — « je me sens d’autant plus pré-
sent au monde que je le quitte » —, c'est denvisager
le moment du « retour », I'instant ot prend fin ce
voyage qu'est I'émotion esthétique. Pourquoi, par
exemple, nous souvenons-nous si bien de la salle
de cinéma ot nous avons vu un beau film, de I'am-
biance qu'il y avait juste api@s, sur le trottoir, du
temps quil faisait ce jour-la, des mots que nous
avons échangés avec nos amis ? Peut-€tre parce que
Pémotion esthétique nous installe dans une inten-
sité d’existence; aiguise nos facultés, si bien que, le
plaisir esthétique passé, nous demeurons encore en
éveil, comme rendus plus vivants par la rencontre
du beau. Prolongeons donc la phrase de Frangois

- 4 b » T —
Jullien : « je me sens d’autant plus présent au monde
S e ST,

que je le quitte »... et y reviens, linstant d’apres,
agrandi, éveillé, guéri-de mon incapacité a étre au
monde. Comme si d’avoir été absent nous rendait
capable d’une présence nouvelle. Notre présence-
absence au monde se décomposerait alors en deux
moments : une absence contemplative, puis une
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présence intensifiée. Il se produit un phénoméne
analogue Jorsque, plongés dans la lecture d’un beau
roman, nous le posons finalement. Nous sommes
encore un peu absents, encore dans le roman, mais
cest alors que nous remarquons autour de nous,
dans lagencement de la piece, dans l'attitude d'un
proche, dans les feuilles d'un arbre apercu par la
fenétre, quelque chose d’étrange et de précis qui
ne nous était, auparavant, jamais apparu. Si nous
sommes, comme lécrit joliment Ffiﬁi?ii _Lﬂie_&,
ces étres qui « portent en eux de Iailleurs », alors il
ne faut pas s'étonner que la présencé pure et pleine
nous soit impossible, et que nous ayons besoin d'un
peu de cette absence, de cet appel d'un « ailleurs »,
pour intensifier notre présence au monde.

11 existe, entre la beauté et intensité de I'étre,
une relation particuliére sur laquelle, étonnam-
ment, peu de choses ont été écrites. Que le plaisir
esthétique permette aux individus que nous sommes
d’exister plus intensément, cela est entendu. Mais
il y a autre chose : et si le monde, lui aussi, avait
besoin de la beauté pour « étre » plus intensément ?
Nous avons déja évoqué ce brusque changement
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de luminosité capable de transfigurer la bana-

lité, ces quelques rayons de soleil percant soudain
les nuages, déferlant comme une joie liquide et
rehaussant, avec une méme autorité, 'azur du ciel
et le bleu turquoise de la mer. N'est-ce pas comme
si le monde, alors, se mettait 4 « étre » plus fort ?
Ne serait-il pas en train, dans son scintillement
méme, dexister plus intensément ? Jaurais envie
d'ajouter : la beauté n’intensifie-t-clle pas T'étre
du monde en méme temps que son mystére, que
son étrangeté ? Nous obtiendrions alors I'équation
métaphysique suivante : plus le monde est beau,
plus il est mystérieux, plus il « est ». « Perdre de
la beauté, Cest aussi manquer d’étre », écrivait
malicieusement Plotin au 11° siécle aprés Jésus-
Christ... Cette piste ouvertement métaphysique

n'est bien sir pas I'objet du présent livre : nous
nous attachons ici aux effets de Ia beauté sur nos
existences, 4 notre besoin de beauté, non au besoin
que le monde lui-méme aurait de la beauté!
Mais les deux sont liés : n'est-ce pas de contem-
pler un paysage soudain gagné par « une intensité
d’étre » nouvelle qui nous remplit en retour d'une
semblable intensité — ce qui se nommerait bien,
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en effet, « étre au monde » ? Admirer le pouvoir
d’un rayon de soleil de transfigurer un paysage ne
peut-il faire jaillir en nous l'espoir de notre propre
transfiguration intérieure ?

Ce n'est pas tout : cette éclosion de la beauté
| dans le paysage naturel, en manifestant la créativité
de la nature elle-méme, n’est-elle pas justement ce
qui inspire les artistes ? Ainsi Aristote comprend-il
Iidée rebattue d’un artiste imitant 1a 1 nature. Imiter
la nature, selon Iui, ne revient pas 4 se contenter
de reproduire ce qu’on y voit — ce qui n’aurait pas
d'intérét et réduirait l'art 3 de I'habileté. Imiter la
nature signifie ; imiter Wlmgaere dont la nature
estcréatrice. Imiter la maniére dont T fiatuse, dans
Ia beauté, vibre d'une vie nouvelle. Imiter, donc,
ce qui est par nature inimitable : Ie mystére d’'une
nature créatrice. Belle définition de l'art. Et de Ia
vie. Lorsque nous admirons la beauté naturelle,
nous contemplons le pouvoir créateur de la nature.
Lorsque nous admirons des ccuvres humaines,
nous contemplons la maniére dont les artistes s'en
* inspirent. Dans tous les cas, nous avons besoin de
beauté pour approcher le mystére méme de la vie :
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cette puissance d'inventivité pure. Contempler la
maniére dont, dans la beauté, la vie se réinvente,
c’est se remplir de l'idée que nous pouvons nous
aussi nous réinventer.

Affirmer comme Plotin que «la beauté rend
Pétre plus intense » perrmet enfin d'éclairer la rela-
tion de la beauté 2 la mort. Nombreux sont les

poetes a avoir pensé une parenté entre elles, 3 avoir
vu dans la beauté, dans son calme si étrange par-
fois, quelque chose comme le dévoilement mysté-
rieux du secret de la mort. Victor Hugo écrit par
exemple : : —

La mort et la beauté sont deux choses pmﬁndex
Qui contiennent tant dombre et d'azur qu'on dirait
Deux seeurs également terribles et fécondes

Ayant la méme énigme et le méme secret”.

Dire que la beauté fait songer 4 la mort, ou que
le plaisir esthétique laisse entrevoir quelque chose
de la mort, pourrait d’'abord sembler contredire

2. Victor Hugo Podsies complétes, tome II1, Seuil, 1972,
poeme XXXV, « Ave, dea ; moriturus te salatat ».
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ce que nous avons défendu dans ce livre : nous
avons en effet présenté le plaisir esthétique davan-
tage comme une invitation i embrasser le mou-
vement méme de la vie que comme une maniére
d’entrevoir le visage de la mort. Mais si le plaisir
esthétique est, comme laffirme Freud, associé 2
la fin provisoire de ce conflit, propre & notre vie
humaine, entre notre « {Ca » et notre « Surmoi »,
alors il pourrait en effet nous permettre d’entre-
voir ce que serait la mort : la fin définitive de tous
les conflits en nous. Et il y aurait dans I'apaise-
ment que prodigue le plaisir esthétique comme

un avant-gott de cet apaisement définitif qu’est la’

mort. L’émotion esthétique pourrait alors étre 4 la
fois un instant d'intensification de notre existence
et un avant-gott de notre mort,

Mais la beauté nous parle aussi de 1a mort d’'une
tout autre fagon. En emplissant I'étre du monde,
et le noétre, d'une intensité nouvelle, la beauté
nous donnerait plutdt la force de nous opposer 2
la mort, ou au moins d’y penser sans trop trembler.
Reprenons I'exemple de la sublime baie corse. Le
moment est trés particulier : c’est une lumiére de
fin de journée, comme si le scintillement redou-
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blait juste avant de diminuer, juste avant que le soir
ne rende la baie & sa banalité. Lucie sait 'émotion
que cette vue lui procure éphémeére ; elle sait son
éblouissement passager. Elle sait que la lumigre
va décliner et que tout cela va prendre fin, que
cette beauté — la beauté de cet instant et de cette
lumiére-la ~ va « finir ». Mais cela ne la dérange
pas. Elle accepte l'idée d'une beauté éphémere.
Probablement méme cette beauté l'est-elle d'autant
plus que, précisément, elle ne va pas durer. Clest
comme si la beauté nous donnait la force de faire
face a Iidée que les choses finissent. Ici encore,
nous semblons parvenir & cotoyer, dans l'expérience
esthétique, ce que nous préférons d’habitude fuir.

Il nous est le plus souvent difficile d’envisager la

fin de ce qui nous est cher : une histoire d’amour,
notre vie, celle de nos enfants. Que signifie donc
le plaisir que nous prenons 4 contempler quelque
chose que nous savons éphémeére? Peut-étre
sommes-nous en train d’'apprendre 4 nous réjouir
de ce gui est, de comprendre que la simple exis-
tence de ce qui nous est cher est déja une chance
— et peut-&tre que cela nous aidera & combattre
notre angoisse de perdre ceux qui nous sont chers.
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Dans le plaisir esthétique, avons-nous souvent
écrit, nous sommes satisfaits et « ne demandons
rien de plus ». Nous ne demandons pas qu'il dure
éternellement. Cette baie scintille et cest comme
si la lumiére avait avalé tout le bruit : méme les
mouettes planent en silence. Que cela soit, c’est
déja énorme — voild ce que la beauté nous dit. La
fin ne changera rien 4 ce qui a été. Ce qui a eu lieu
a eu lieu pour toujours. 1.’émotion esthétique pour-
rait nous aider 4 embrasser cette idée plus géné-
rale : la mort n’effacera jamais ce qui 2 été. Ce qui
a €t¢ aurait pu ne pas étre, apprenons donc déja
4 saluer ce qui est. Bien évidemment, il est plus
difficile de se satisfaire de ce raisonnement en pen-
sant que « ce qui a été » n’est pas « la belle lumiére
du soir sur une plage » mais « mon existence » ou
«la vie de mon enfant », surtout lorsqu’elles s'in-
terrompent trop tot. Tel serait pourtant, selon
Epicure, le secret du bonheur : apprendre, en
mesurant combien cela aurait pu ne pas étre, a se
réjouir de ce qui est. Clest ce que la beauté peut
nous enseigner, elle qui par définition aurait pu ne
pas étre : il efit suffi que la lumiére fiit autre, le
peintre maladroit, ou que je passe mon chemin. La
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beauté, d'une certaine maniére, provoque la mort.

Clest comme si la beauté regardait la mort en face

et Jui disait : « Tu peux toujours venir, tu ne pour-
ras jamais enlever le fait que j'ai é7é, il y aura eu au

moins “¢ca”. » La beauté nous délivre le secret d'une

existence éblouie, elle nous donne la force d’oppo-

ser 4 la mort cet éblouissement méme.

Clest exactement ce qu'éprouvent Lucie et son
mari sur cette plage corse : quel que soit I'avenir, il
y aura eu au moins « ¢a ». Ils ne savent pas de quoi
est fait leur amour ; ils ne savent pas s'il va durer.
Mais, pour une fois, cela ne les géne pas : ils sont
tellement bien, 13, maintenant, 4 s’aimer mainte-
nant, que la question du sens de leur amour ne
se pose pas. Ne se pose plus. Leur amour mourra
peut-étre, mais rien ne pourra faire qu’il n'ait pas
été. Le fait qu'il a été durera pour toujours.

Ainsi retrouvons-nous cette idée, chére 2 Platon,
que le beau initie, éduque, nous apprend quelque
chose d’essentiel. Mais 1a ot Platon y voyait, dans
Le Banguet, une éducation au Bien, nous y voyons
autre chose. La beauté nous apprend a accueillir le
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mystere du monde en méme temps que le notre ;
la beauté nous apprend 2 aimer ce qui est. Et si la
beauté nous apprenait tout simplement 2 aimer ?

Trop souvent la passion de posséder nous
empéche daimer correctement. Clest une des
difficultés de la vie de couple : aimer l'autre sans
vouloir le posséder, savoir donner son amour sans
exiger de l'autre qu'il nous appartienne en retour
— difficulté qu'exprime bien l'expression « mon
amour ». Lors d'une de ses séances d’analyse, Marc
a compris combien il avait été possessif avec son
ex-femme. Finalement, c'était probablement pour
cette raison qu’il cherchait a se rassurer en sédui-
sant d'autres femmes. Au fond, si paradoxal que
cela puisse paraitre, il avait peur que sa femme
lui échappe et cherchait i vérifier sans cesse son
potentiel de séduction.

La beauté, elle, ne peut se posséder. Qui pour-
rait bien penser que cette baie corse est « 4 Iui »,
et qu'elle lui appartient encore plus en fin de
journée quand la lumiére est la plus belle ? Jamais

Lucie n’imaginerait-que le concerto pour quatre
pianos de Bach lui appartient, que cette beauté
est pour elle et elle seule. Clest la magie de la
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beauté : elle nous parle &4 nous, intimement, mais
Nous 1e Nous en sentons pas propriétaires pour
autant. Elle nous apprend 4 aimer sans posséder.
Voila peut-étre ce que la beauté nous rappelle,
chaque fois qu'elle nous appelle : 'amour authen-
tique est amour de ce qui ne nous appartient
pas, de ce qui nous échappe, garde sa part d’in-
connu et de mystére. Nous voudrions — c’est notre
nature — posséder ce que nous aimons, comme ces
maris n’aimant jamais autant leurs femmes que
lorsqu'ils y voient un trophée personnel. Mais on
n’achéte pas la beauté, et on ne posséde personne.
Cest d'ailleurs probablement le sens véritable des
prix records atteints par certaines ceuvres d’art :
120 millions de dollars pour une version du Cri
de Munch, 104 millions peu de temps avant pour
une statue de Giacometti... Et si de tels mon-
tants indiquaient paradoxalement que lart n’a
pas de prix, que sa valeur est inestimable, que la
beauté n’appartient & personne ? Ils manifeste~
raient alors, dans leur démesure méme, leffort,
voué i I'échec, de celui qui voudrait posséder ce
qui n'a pas de prix. Mais Le Cri continuera 4 se
perdre dans le ciel, offert 4 toutes les oreilles qui
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sauront l'entendre, 4 tous les yeux qui sauront
le voir — qui sauront aimer une beauté qui leur
dehappe. Dure vérité pour son acheteur, pour nous
tous aussi, car il est dans notre nature de vouloir
posséder, la possessivité faisant méme partie selon
Freud des pulsions primaires dont nous avons
¢voqué le refoulement. Mais le plaisir esthétique
est justement une sublimation de ces pulsions
primaires refoulées. Au méme titre qu'il permet
de satisfaire de maniére non sexuelle des pulsions
sexuelles refoulées, il permet de satisfaire une
possessivité refoulée mais sans rien posséder, par
la simple contemplation désintéressée. Nous sen-
tons bien en effet, lorsque nous sommes appelés

par la beauté des falaises de Varengeville ou par
celle, universelle et déchirante, du Gri de Munch,
quune telle beauté ne nous appartient pas, et
pourtant nous aimons; nous I'aimons méme
d’autant plus qu'elle ne nous appartient pas. Et si
c’était cela, Pamour : « Se donner, comme Pécrit

Jean-Luc Nancy, 2 quelqu’un qui restera toujours
absolument inconnu®»? Cela, Marc 'a com-
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pris le jour ot il est entré par hasard dans I'église
Saint-Eustache. Une musique s'élevait, qu’il ne
comprenait pas et ne cherchait pas 4 comprendre.
Une musique qui n’était pas pour lui, qui n’était
pas & lui, et qu'il aimait follement. C’était comme
si la beauté d’'un concert improvisé lui avait souf-
flé la vérité de I'amour.

La beauté nous apprend a aimer sans possé-
der comme elle nous apprend a aimer sans com-
prendre. Saluons-la, saluons-la vraiment, imitons
le geste de Rimbaud : elle nous lave de nos rétlexes |
d’intellectuel ou de propriétaire, nous sauve de
notre possessivité, de notre rationalisme étriqué
— de notre obsession de la maitrise. L'époque est:
relativiste, la beauté nous rappelle que s'agite au
fond de notre 4me un désir de partage. L’époqui
est réaliste, la beauté nous rappelle que le merd
veilleux existe. L’époque est au blasement mais|
la beauté est 13, partout, qui nous appelle, nous
propose de troquer lironie contre I'éblouisse-
ment. Elle nous guérit, elle nous aguerrit : elle
nous donne la force d’aimer ce qui est en méme
temps que celle d’espérer ce qui pourrait étre. Elle |
nous réapprend 2 habiter un monde auquel nous
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sommes de plus en plus étrangers. Elle nous rend
au monde, 4 la vie, 4 nous-mémes et aux autres —
notre puissance d'exister. Elle nous donne tant et

nous demande si peu : juste d’ouvrir les yeux et de
contempler.

Lucie et son mari sontvenus écouter leur fils. Chaque
année, au début du mois de juin, le professeur de
piano réunit ses éléves chez lui pour une petite féte
ot ils jouent devant un public composé des parents,
amis et anciens éléves. L'ambiance est en général
trés bonne : classique, jazz, salsa... Il a tous types
d’éleves, de quatre & quatre-vingt-quatre ans, quil
accompagne 2 la batterie pendant que les autres
boivent du sancerre blanc ou du rosé de Provence. Le
fils de Lucie suit ses cours depuis six ans et impro-

vise avec talent. Il est prévu qu'il joue 4 la fin. Dans

la voiture, juste avant de se garer, Lucie et son mari
se sont disputés. Ils se sont dit des choses blessantes
qu'ils ont immédiatement regrettées, et ont fini par
garder le silence. Ils songent maintenant 2 leur vie,
debout, accrochés 2 leurs gobelets en plastique, tan-
dis que les plus jeunes éléves se relaient au piano. Ils
ne le savent pas, mais leurs pensées empruntent des
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Apprendre 3 voir autour de nous pour
aller & la rencontre de soi

Charles PEPIN
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PEPIN

Lorsque la beauté - d'un paysage, d'une mélodie,
d'un tableau, d'un visage... — Nous saisit, nous
reconnaissons la sensation unique gu'elle nous
procure mais nous ne mesurons pas forcément

son impdartance. A la quéte du beau, nous préférons
en général la quéte de la réussite, du pouvoir,

du bonheur, du plaisir, de Vamitié ou de 'amour.

Pourtant, affirme ici Charles Pépin, le plaisir

gue fa beauté nous donne n'est jamais superficiel:
elle nous aide a mieux nous connaitre, 3 oser

&tre ce que nous sommes, 3 accueillir le mystere

de Yexistence. s Comment un paysage ou une @uvre
_ _ : d art peuvent changer notre vie
Croisant la pensée des grands philosophes, l'euvre :

des artistes d'hier et d'aujourd’hui, puisant aussi
dans son expérience personnelle, il montre que

la beauté permet de retrouver notre liberté de
juger, de développer notre capacité d'écoute, nous
aide a nous dépasser et & nous faire confiance.

a beauté nous sauve c.p

La beauté est plus qu'un spectacle : elle nous aide
a vivre plus intensément.
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