





w8t Bien que le monde et Vespace semblaient étre le mi-
roir U'un de Uantre Pun e Pantre minutiensement histo-
riée de hidroglypbes et didéogrammes, et chacwn deyx
posvast awisi bien élre ow ne pas étve un signe [ une
concrétion calcaire sur du basalte, une créte sonlevée par
le vent sur le sable coagulé du désert, la disposition des
yewx dans les plumes du paon (tout doucement, la vie au
miliew des signes avait conduit & voir comme autant de
signes les choses innombrables qui d'abord se tromvaient
1 sams signaler autre chose que lewr propre présemce,
elle les avait transformées en signes d'elles-mémes, et les
avait ajowides d la sévie des signes faits exprés par qui
vorlait faire un signe), les stries du fen contre une paros
de roche schistense, la gratre cent vingt-septiome canne-
Mure — un pen de travers — de la corniche du fromton

“ dun mausolée, une séquence de stries<gyy un écran durant

L ume tempéte magnétique (la série des signer se multipliait
dans la série des signes de signes, de signes répétés un
nombre innombrable de fois, tonjours égaux et toujours
de quelque fagon différents, parce quan signe fait exprés
Sajoutait le signe tombé 1d par haswd), le jambage mal
encré de la lettre R qui dans wun exemplaire d'un journal
du soir se vemcontrait avec ume paille filamentense du
papier, une éraflure entre buit cent mille sur le mur gou-
dronné entre deux docks de Melbourne, lu conrbe d'une
statisiique, un conp de frein sur Vasphalte, un chromo-

some..
- Tralo Calvino
{ Cosmicomics)

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre
champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose
de vaguement rond, qui s'arrété trés vite a gauche et a
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En lou-
chant, nous arrivons 2 voir le bout de notre nez ; en levant
les yeux, nous voyons qu’il y a un haut, en baissant les
yeux, nous voyons qw'il v a un bas; en tournant la téte,
dang un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons méme
pas 4 voir complétement tout ce qu’il y a autour de pous;
il faurt faire pivoter le corps pour tout a fait voir ce qu'il
y avair degriére. :

Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illu-
sion du relief et de la distance. Cest ainsi que nous cons-
truisons Pespace : avec un haut et un bas, une gauche et
une droite, un devant et un detriére, un prés et un loin.

Jorsque rien n'arréte notre regard, notre regard
porte trés loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ;
il ne voit que ce qu'il rencontre : 'espace, C’est ce qui arréte
le regard, ce sur quoi la vue butte : U'obstacle : des briques, "
un angle, un point de fuite : 'espace, c’est quand ¢a fait un
angle, quand ¢a s'arréte, quand il faut tourner pour que ¢a
reparte. Ca n’a rien. d’ectoplasmique, espace; ¢a a des
= bords, ¢a ne part pas dans tous les sens, ca fait tout ce qu'il
- faut faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent
- ¢ bien avant l'infini.
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“sur les lignes droites

Ici favais fait un chapitre sur les lignes conr-
bes, pour promver lexcellence der lignes droites..
Une ligne droite ! lg sentier od doivemt mar-
cher les vrais chyéiens, disent les péres de FEglise.
L'embléme de la droitare morale, dit Cicéron.

La meillenre de toutes les lignes, ditent les
plantenrs de chom.

La ligne Iz plus cowrte, dit Archiméde, que
Pon puisse tirer d'un point ¢ un autre..

Mais un autenr tel que moi, et tel que bien
d'autres, west pas mn géométre ; ot §ui abandonné
la ligne droite,

Lawrence Sterne
(Tristram Shandy,
chapitre 240)

mesures

Comme tout le monde, je suppose je me sens attire
par les points zéro : ces axes et ces points de référence 2
partir desquels peuvent étre d_etermmes les positions et les
distances de n’importe quel objet de I'univers :

— l’Equateur ' .

~— le Méridien de Greenwxch

-— le niveau de la mer
ou encore ce cercle, sur le parvis de Notr&Dame (11 a,
hélas ! disparu iors de la construction du parking et per-

sonne n'a songé a le remettre en place) & partlr duquel se

calculent en France toutes les distances routi¢res.

Jaimais, quand jallais de Tunis & Sfax, passer devant
le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis) qui indiquait
3 quelles distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Aiexan—
drie et Le Caire.

Jaime savoir que Pietre-Frangois-André MECham né
3 Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph Delambre, né
3 Amiens en 1749, se rendirent de Dunkerque a Barce-
lone 4 seule fin de vérifier la longueur que devait avoir
le métre (il paralt méme que Méchain se trompa dans ses
calculs).

Jaime savoir qu'a mi-distance des hameaux de Frapon
et de La Presle, commune de Vesdun, département du Cher,
se trouve une plaque signalant que 'on est exactement au
centre de la France métropolitaine. :

Ici méme, en ce moment, il ne me serait pas absolu—

- ment impossible de déterminer ma position en degeés,

mifnutes, secondes, dixiémes et centiémes de secondes. :
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Espéces d'espaces

quelque part aux alentours du 49° degré de latitude noxd,
quelque part aux alentours de 2°10°14”4 & l'est du méri-
dien de Greenwich (ou seulement quelques fractions de
secondes 2 "ouest du méridien de Paris), et quelques dizaines
de métres au-dessus du niveau de la mer.

Jai lu récemment gu'une lettre avait été postée, en
Angleterre, avec, pour seule adresse, une latitude et une
longitude. L'expéditeur, évidemment, ¢rait, sinon géo-
graphe, du moins arpenteur ou agent du cadastre, et le
destinataire, il est vrai, habitait, seul, une maison suffi-
samment isolée pour étre effectivement repérable. Il n'em-
péche que la lettre est arrivée. Le Postmasier-General, équi-
valent britannique du ministre des P. et T., publia un
communiqué dans lequel il exprima la grande estime dans
laquelle il tenait ses postiers, mais prévint qu'a l'avenir de
telles subscriptions ne seraient plus prises en considération ;
il en va de méme pour les adresses en vers : les postiers
ont autre chose & faire que résoudre des devinettes; le
chemin que parcourt une lettre de son point de départ a son
point d'arrivée est une stricte affaire de code : Mallarmé,
Latis ou la cartographic ne peuvent éire que des facteurs
de bruit... »

L'espace semble étre, ou plus apprivoisé, ou plus
inoffensif, que le temps : on rencoffite partout des gens
qui ont des montres, et trés rarement des gens qui ont
des boussoles. On a toujours besoin de savoir I'heure (et
qui sait encore la déduire de la position du soleil ?) mais
on ne se demande jamais ot 'on est. On croit le savoir : on
est chez soi, on est & son bureau, on est dans le métro,
on est dans la rue.

Clest évident bien slir — mais qu'est-ce qui n’est pas
évident? De temps en temps, pourtant, on devrait se
demander o2 on (en) est : faire le point : pas seulement
sur.ses ¢érats d'Ame, sa petite santé, ses ambitions, ses
- Croyances et ses raisons d'étre, mais sur sa seule position
. topographique, et non pas tellement par rapport aux axes

LDespace

cités plus haut, mais plutdt par rapport & un liew ow 2 un =

étre auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra A penser:
Par exemple, lorsqu'on monte, aux Invalides, dans le car
qui va vous conduire a Orly, se représenter la personne que
I'on va attendre en train de passer & la verticale de Gre-
noble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile
au milieu des embouteillages de I'avenue du Maine, de se
figurer sa lente avancée sur une carte de France, la tra-
versée de I'Ain, de la Sadne-et-Loire; de la Nigvre et du
Loiret... Ou bien, d'une maniére plus systématique, s'inter-
roger, en un moment précis de lajournde, sur les positions
qu'occupent, les uns par rapport aux auttes et par rapport
& vous, quelques-uns de vos amis : recenser les différences
de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier étage,
ceux qui vivent au cinquiéme, au onziéme, etc.); les orien-
tations, imaginer leur déplacement dans Fespace.

Jadis, comme tout le monde je suppose, et sans doute
sur I'un de ces petits agendas trimestriels que donpait la
librairie Gibert lorsqua la rentrée des classes, on allait
échanger le Carpentier-Fialip et le Roux-Combaluzier de
I'année d’avant contre le Carpentier-Fialip et le Roux:
Combaluzier de I'année A venir, j'ai écrit ainsi mon adresse :

Geotges Perec
18, rue de I'’Assomption
Escalier A

3° érage

Porte droite
Paris 16°
Seine

France
Euzope
Monde
Univers




jouer avec I’espace

.. Jouer avec les grands nombres (factorielles, suites de

Fibonacci, progressions géométriques) :

Distance de la Terre a la Lune : une feuille de papier

a cigarettes si fine qu’il en faudrait 1 000 pour obte-

nir un millimétre, pliée en deux 49 fois de suite ;

Distance de la Terre au Soleil : la méme, plie en deux

. 58 fois de suite ;

Distance de Pluton au Soleil : toujours la méme : en la

- pliant 4 fois de plus, on est un peu juste, mais en la

pliant 5 fois de plus, on dépasse d'un peu plus de

. 3 000000 000 de kilomeétres ;

Distance de la Terre a Alpha du Centaure : 15 pliures de
- plus. -

Jouer avec les distances : préparer un voyage qui vous
permettta de visiter ou de parcourir tous les lieux se trou-
vant & 314,60 km de votre domicile ;%

 Regarder sur des plans, sur des cartes d'état-major le
chemin que P'on a parcourn,

Jouer avec les mesures : se réhabituer aux pieds et
aux lieues (ne serait<ce que pour lire plus commodément
Stendhal, Dumas ou Jules Verne) ; essayer de se faire, une
fois pour toutes, une idée preczse de ce gu'est un mille
marin (et, par la méme occasion, un neeud) ; se souvenir
qu’un journal est une unité de surface : c'est la superficie
qu'un ouvrier agricole peut labourer en une journée.

L'espace

Jouer avec l'espace : .. : o

Susciter une éclipse de soleil en levant le pent dmgt
(ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse).

Se faire photographier en soutenant la tour de Pise...

L Commencer 4 shabituer & vivre en état d'apesan-
. teur :
oublier les verticales et les horizontales : gravures d’Es-
cher, lintérieur des véhicules interplanétaires dans 2001,
Odyssée de IEspace.

Mcéditer ces deux pensées géniales (et d'ailleurs com-
plémentaires) :

Je mfzge souvent a la guantité de beenf qu'sl fandrair paﬂr
fatre du bowillon avec le lac de Gendve.

Pierre Dac
L'os @ moelle

Les elepbmt; sont géndralement des.rme.r plm beviss que
nature, mars une puce toujours plus grande,

Ionathan Swift
Pensée sur divers sujets
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'_1_3;- conquéte de 'espace

La maison roulante de M. Raymond Roussel

(Extrait de la Revue du Touring-Club de France)

L'antenr d'Tmpressions d' Afrique, dons tant desprits distingnés
vantent le génie, a [ait établir sur ses plans ume automobile de
9 mesres de long sur 230 m de large,

Cetie voiture est wne véritable petite maison, Elle comporte
en effet; par suite de dispositions ingénienses : un salon, une cham-
bre d-coucher, un studio, une salle de bains, et méme un petit dor-
toir pour le persomnel qui est composé de trois hommes (dewx
chauffenrs et un valet de chambre).

La carrosserie cemvrée par Lacoste est d'ume grande élégumce
ot som agemcement imiéricwr est aussi original qu'ingénieux. (.)
La chambre 4 concher se transforme le jour an studio ou en salon ;
guant d la partie avant (derriére le sidge du conductenr), elle
devient le soir une petite chambre oi le‘f%@z’s hommes cités plus
baut pewvent tenir 4 lnise et faire lewr todlette (i y a un lavabo
dans le coffrage (..) & gauche du sidge du conductenr et du volant
de direction).

La décoration intérienre de la maison roulante de M. Raymond
Roussel est signée de Maple.

Il y a le chauffage électrique et une cheminde & gaz d'essence,
Le chauffe-bain fonctionne également 4 gaz d'essence.

Le mobilier a été prévu pour répondre 4 tous les besoins. Il
" comprend jusqu'd nm coffre-fort Fichet,

U Une excellente installation de T.S.F. permet de capter ler

. émisions de tous les postes envopéens.

_ Cette description, quoique bréve, permer de voir que cette
wem‘able villa voulante — qui pent se compléter d'une cuisine

Lespace -

remorque — permer 4 son propriétaire de retronver dam un cadre_ :
d peine rétréci toutes les doucenrs du home familier..

. Le chissis sur lequel est montée cette luxueuse zmmliatzon _
est ‘un chissis Saurer. En plat, bz vitesse normale est de 40 Eilome. -
tres d Vhenre, Les descentes les plus dures sont abordee.r sans crainte
grdce an dispositif de frein mozenr,

La direction permer un grand « braguage », qmzkte rés appre-‘ '
ciable quand on aborde les lacets des voutes de montagne.

{..) A peine counstruite, la roulotte est partie (..} effectuer
wune randonnée de 3 000 kilométres & travers la Suisse et L’Almce
Chague soir M. Roussel changeait d'borizon, : '

ILa rapporté de som voyage des: smpreu*om sans parezﬂe :

2

Saint ]erome dans son cabinet de travail -

par Anionello de Messine (Londres, Narional Gallery) ; .

Le cabinet de tiavail est un meuble de bois po'sé sur
le carrelage d'une cathédrale. Il repose sur une estrade 2
laquelle on accéde par trois marches et comprend princi-
palement six casiers chargés de livres et de divers objets
(surtout des boites et un vase), et un plan de travail dont
la partie plane supporte deux livres, un encrier et une
plume, et la partie inclinée le livre que le saint est en train
de lire. Tous ses éléments sont fixes, c’est-2-dire constituent
le meuble proprement dit, mais il y & aussi sur estrade un
siége, celui sur lequel le saint est assis, et un coffre.

Le saint s'est déchanssé pour montet sur P'estrade. - 1F
a posé son chapeau de cardinal sur le coffre. Il est vétu -
d'une robe rouge (de cardinal) et porte sur la téte une
sorte de calotte également rouge. Il se tient trés droit sur
son siege, et tres loin du livre qu'il lit. Ses doigts sont glis-
sés & ['intérieur des feuillets ou bien comme §'il ne faisait

- 'que feuilleter le livre, ou bien plutét comme il avait
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Espéces d'espaces

besoin de se repofter souvent & des portions antérieures de
sa lecture. Au sommet dune des étagéres, faisant face au
saint et trés au~dessus de Iui, se dresse un minuscule Chnst
en croix.

Sur un cbté des étagéres sont fixées deux patéres aus-
téres dont 'une porte un linge qui est peut-€tre un amict
ou une étole, mais plus vraisemblablement une setviette.
Sur une avancée de l'estrade, se trouvent deux plantes
en pots dont I'une est peut-tre un oranger nain, €t un
petit chat tigré dont la position laisse & penser quil est
en état de sommeil léger. Au-dessus de loranger, sur le
panneau du plan de travail, est fixée une ériquette qui,
comme presque toujours chez Antonello de Messine, donne
le nom du peintre et la date d’exécution du tablean.

_ De chaque coté et au-dessus du cabinet de travail,
- on peut se faire une idée du reste de la cathédrale. Elle est
vide, & Pexception d'un lion qui, sur la droite, une patte
én l'air, semble hésiter & venir déranger le saint dans son
travail. Sept oiseaux apparaissent dans l'encadrement des
hautes et étroites fenétres du haut, Par les fenétres du bas,
on peut voir un paysage doucement accidenté, un cypres, des
oliviers, un chéteau, une riviére avec deux personnages qui
canotent et trois pécheurs. e

L'ensemble est vu d'une vaste ouverture en ogive sur
I'appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de
proie posent complaisamment 2 cdté d’une magnifique bas-
sine de cuivre.

L'espace tout entier s'organise autour de ce meunble
(et le meuble tout entier s’'organise autour du livre) : l'ar-
chitecture glaciale de 'église (la nudité de ses carrelages,
Phostilité de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses
verticales cessent de délimiter le seul lieu d'une foi inef-
fable ; elles ne sont plus 12 que pour donner au meuble
_ son échelle, lui permettre de s'inscrire 1 au centre de 'inha-
_bitable, :le meuble définit un espace domestiqué que les
-chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité.

Ainsi on croit voir un pont 8 son galop.
Jacques Roubaud

T'ai oublié Uorigine de cette anecdote, je ne sautais en
garantir l'authenticité et je suis loin d'étre siir de I'exacti-
tude de ses termes : néanmoins elle me semble illustrer
admirablement mon ptopos '

Un pr;sonmer francais parvmt as echapper en pleme
nuit, du train qui 'emmenait en Allemagne. La nuic était
complétement noire. Le prisonnier ignorait absolument sa
situation. Il marcha longtemps, au hasard, cest-a-dire droit
devant lui. A un certain moment, il arriva au bord d'un
cours d’eau. Une siréne mugit. Quelques secondes plus tard,
les vagues suscitées par le passage du bateau vinrent se
beiser sur la rive. Du temps qui séparait le mugissement de
la siréne du clapotis des vagues, I'évadé déduisit la largeur
du fleuve ; connaissant sa largeur, il 'identifia (c'était le
Rhin) et l'ayant identifié, il sut ol il était. SO

4

Les rencontres

Cela n'aurait évidemment aucun sens s'il en était autre-
ment. Tout a été émdié, tout a été calculé, il n'est pas -
question de se tromper, on ne connait pas de cas o'l ait
été décelé une erreur, flrelle de quelques centimétres; o
méme de quelques millimétres.

Pourtant je ressens toujours queique chosé* qui- res-

©“semble a de I'émerveillement quand je-songe & la ren-
“contre des ouvriers frangais et des ouvriers 1ta11€ns au mlheu.' :
; du tannel du mont Cenis. S R
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: i’ii}habitablc

L'inhabitable : la mer dépotoir, les cotes hérissées de fils
de fer barbelé, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux
de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes

L’inhabitable : P'architecture du mépris et de la frime, la
gloriole médiocre des tours et des buildings, les milliers
de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, Pesbroufe
chiche des si¢ges sociaux

L'inhabitable : I'étriqué, Iirrespitable, le petit, le mesquin,
le réuréci, le calculé au plus juste

Linhabitable : le parqué, Uinterdit, Uencagé, le verrouillé,
les murs hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les
blindages

. k)
L'inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon

L’hostile, le gris, 'anonyme, le laid, les couloirs du métro,
les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de
tri, les guichets, les chambres d'hotel

les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hos-
pices;-les lycées, les cours d’assises, les cours d'école

Lespace parcimonieux de la propriété privée, les greniers
. aménagés, les superbes gargonnitres, les coquets studios
. dans leur nid de verdure, les élégants pied-a-terre, les triples
~“técéptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable,

Lespace

double exposition, arbres, poutres, caractére, luxueusement -
aménagé par décorateur, balcon, téléphone, soleil, dégages
ments, vraie cheminée, loggia, évier 4 deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom aprés dix heures du soir -

L'aménagement :

6 novembre 19"43

39533/43/Kam/]

Objet : collecte des plantes destinées 2 garnir les fours
crématoires I et II du camp de concentration d'une bande
de verdure.

Ref. : Conversation entre le S$S5-Obersturmbannfuhrer
Hoss, Cdt du camp. et le Sturmbannfithrer Bishoff.

Au S8-Sturmbannfithrer Ceasar, chef des entreprises agri-
coles du camp de concentration d'Auschwitz (Haute-Silé-
sie). ' _
Conformément 2 une ordonnance du SS-Cbersturmbann-
fiihrer Héss, commandant du camp, les fours crématoires I
et II du camp de concentration seront pourvus d'une bande
verte servant de limite naturelle au camp.

Voici la liste des plantes qui devront étre prises dans nos
réserves forestiéres :

200 arbres a feuilles de trois a cing métres de haut ; 100 re-
jetons d'arbres 2 feuilles de un métre et demi 4 quatre
métres de haut ; enfin, 1 000 arbustes de revétement de
un 4 deux meétres et demi de haut, le tout pris dans les
réserves de nos pépiniéres. :
Vous étes prié de mettre & notre disposition ces provisions
de plantes.

Le chef de la direction centrale du batiment

des Watfen SS et de 1a police 2 Auschwitz :

signé : 88-Obersturmfiihrer _
{cité par David Rousset, Le pitre ne rit pas, 1948)
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Pespace (suite et fin)

Jaimerais qu'il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et pres-
que intouchables, immuables, enracinés; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma fa-
mille, la maison ou je serais né, I'arbre que
faurais vuo grandir {(que mon pére aurait
planté le jour de ma naissance), le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n'existent pas, et cest
parce qu'ils n'existent pas que I'espace de-
vient question, cesse d'étre évidence, cesse
d’étre incorporé, cesse d¥ere approprié. L'es-
pace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n'est jamais & moi,
il ne m’est jamais donné, il faut que y'en fasse
la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va
les user, va les détruire : rien ne ressemblera
plus & ce qui érait, mes souvenirs me trahi-
ront, Foubli s'infilirera dans ma mémoire,
je regarderai sans les reconnaitre quelques
photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y
aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche
collées en arc de cercle sur la glace du petit

- Llespace

café de la rue Coquilliére = « Ici, on consuize
le Bottin » et « Casse-crodite 4 tomte heure .

L'espace fond comme le sable coule en-
tre les doigts. Le temps U'emporte et ne m'en
laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de rete-
nir quelque chose, de‘faire survivre quelque
chose : arracher quelques bribes précises ‘au
vide qui se creusej laisser, quelque part, un
sillon, une trace, ‘une marque ou quelques
signes.

Paris,
- 1973-1974




