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- Figute 1. Carte de Vocéan (extrait de Lewis Carroll,
Lz chasse au rnark),
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avant-ptopos

Lob;et de ce livie n'est pas exactement le v id o
serait plutdt ce qu 1, ou dedans (cf. fig. 1), Mais -
enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose : du rien, de
I'impalpable, du pratiquement imrmatériel : de I'étendue,
de V'extérieur, ce qui est 2 l'extérienr de nous; ce au milieu
de quoi nous Nous deplagons," Ie m111eu amblant, l’espace
alentour '

Lespace Pas tellement les espaces 1nf1nls, ceux dont
le mutisme, 2 force de se prolonger, finit par déclencher -
quelque chose qui ressemble 2 de la peur, ni méme: les
déjz presque domestiqués espaces interplanétaires, intef- .
sidéraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus
proches, du moins en principe : les villes, par exemple, ou’
bien les campagnes ou bien les couloirs du metropohtam
ou bien un jardin public. : '

Nous vivons dans P'espace, dans ces espaces, dans: ces
villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs;, dans ces
jardins. Cela nous semble évident. Peut-étre cela devrait-il -
étre effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela
ne va pas de soi. Cest réel, évidemment, et par consé-
quent, c’est vraisemblablement rationnel. On peut toucher.
On peut méme se laisser aller a réver. Rien, par exemple,
ne nous empéche de concevoir des choses qui ne seraient.
ni des villes ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien
des couloirs de métropolitain qui seraient en méme temps
des jardins. Rien ne nous interdit non plus d'imaginer un
métro en pleine campagne (jai méme déji vu une publicité
sur ce théme mais — comment dire ? -— c'était une cam-
pagne publicitaire). Ce qui est sfir, en tout cas, cCest qu'a
une époque sans doute trop lointaine pour qu'aucun d'entre.
nous en ait gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y
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“avait rien de tout ¢a ¢ ni"couloits, ni jardins, ni villes, ni
campagnes. Le probléme n'est pas tellement de savoir com-
ment on en est arrivé 13, mais simplement de reconnaitre
qu'on en est arrivé 13, quon en est 1a : il n'y a pas un
pace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace
tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'espaces,
et I'u es: bouts est un couloir de métropolitain, et un
autre de ces bouts est un jardin public ; un autee (ici, tout
“de suite; on entre dans des espaces beaucoup plus particu-
arisés); de taille plutdt modeste 3 Porigine, a atteint des
limensions assez colossales et est devenu Paris, cependant
qu’un ‘espace voisin, pas forcément moins doué au départ,
t contenté de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup
plus gros; et vaguement hexagonal, a été entouré d'un gros
pointillé (d'innombrables événements, dont certains parti-
liérement. graves, ont eu pour seule raison d'étre le tracé
ce pointillé) et il a éié décidé que tout ce qui se trouvait
Vintérienr du pointillé serait colorié en violet et s'appel-
erait France; alors que tout ce qui se trouvait 2 Pextérienr
pointillé serait colorié d’une facon différente (mais, 2
Yextérieur dudit hexagone, on ne tenaft pas du tout & &tre
uniformément colorié : tel morceau d’espace voulait sa
couleur; et tel autre en voulait une autre, d’ott le fameux
robleme topologique des quatre couleurs, non encore résolu

mal d’années, on a beaucoup 1nsisté pour colorier en violet
et du méme coup appeler France — des morceaux d'es-
ace qui n'appartenaient pas an susdit hexagone, et souvent
1€me en étaient fort éloignés, mais, en général, ¢a a beau-
ou s bien tenu). )
Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diver-
-y:en a avjourd’hui de toutes tailles et de toutes
-pour tous les usages et pour toutes les fonctions,
c'est passer d'un espace 4 un autre, en essayant. le

e jour) et s'appellerait ayrement (en fait, pendant pas

OU, SI L'ON PREFERE :

ACTE UN

St

Une voix (off) : Au notd, rien. Au sud, rien. A T'est, rien.
A Touest, rieni’
Au centre, rien.

Le rideau tombe. Fin de T'acte un.

ACTE DEUX

Une voix (off) : Au notd, rien. Au sud, rien. A lest, rien..
A Touest, rien.
Au centre, une tente,

Le rideau tombe. Fin de I'acte deux.

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien,
A Touest, rien.
An centre, une tente,
et,
devant la tente,
une ordonnance en train de cirer une paire
de bottes
"AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » !

Le rideau tombe. -
Fin de V'acte trois et dernier,

(Auteur inconnu. Appris vers
1947, remémoré en 1973.)
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I BIEN, ENCORE :

Dans Paris, il y a une rue ;

dans cette yue, il y a une maison ;
dans ceite maison, il y 2 un escalier ;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une table ;
sur cette table, il y a wn tapis ;

sur ce tapis, il ¥ @ une cage ;

dans cette cage; il v a wn nid ;

dans ce nid, il y a un cenf ;

dans cet ceuf, il v @ um oisean.

L'oisean renversa Voeuf ;
Poenf renversa le nid ;
le nid réibersa la cage ;
la cage renversa le tapis ;
le tapis renversa la table ;
la table renversa la chambre ;
la chambre venversa Vescalier ;
Vescalier renversa la maison ;
la maison renversa la rue ;
la rue renversa la ville de Paris.

Chanson enfantine des Deux-Sévres
(Paul Eluard, Poésie involontaire
et poésie intentionnelle.)

la page

Féeris pour

Jécris...
Jécris @ jécris...
Jécris @ < jéetis.. »
Jéeris que jécris...
etc. -

Jécris 1 je trace des mots sur une page.

Lettre a-lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit,

fixe, se fige :
une ligne assez strictement h
0
r
i
z

<

se dépose. sur

‘parcomir
Michaux

se

a
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Espéces despaces

che, noircit 'espace vierge, lni donne un sens,

| a droite

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apies, il n'y a pas
‘grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu'il
'y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.

' L'espace d'une feuille de papier (modéle réglementaire
international, en usage dans les Administrations, en vente
dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm®. 11 faut écrire
un pet plus de seize pages pour occuper un métre carté.
En supposant que le format moyen d'un livre soit de

+29,7 cm, on pourrait, en dépiautant tous les ouvrages

_ ‘conservés a la Bibliothéque nationale et en éta-
lant soigneusement les pages les unes & coté des autres,

couvtir. enticrément, soit I'ile de Sainte-Hélene, soit le lac

i,

/
/

|
|

o Lepage

On pourrait calculer aussi le nombre d’hectares de
foréts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-
saite & U'impression des ceuvres d’Alexandre Dumas (Pére)
qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour dont chaque -
pietre portait, gravé, le titre d’'un de ses livres.

3

Jéctis : fhabite ma feuille de papier, je Iinvestis, je

la parcours. TS o

- Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens. -
discontinuités, passages, transitions).

2 Ia ligne. Je renvoie 2 une note en bas de page e
Je change de feuille,

L. Jaime beaucoup les renvois en bas de page, méme si je
n'al rien de particulier & y préciser. L 8
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. Espéces despaces

. 1l 'y a peu d’événements qui ne laissent au moins une
' trace écrite. Presque tout, & un moment ou & un autre,
““passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuil-
let d'agenda ou n'importe quel autre support de fortune
© (un ticket de métro, une marge de journal, un paquet de
- ¢igarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur lequel vient
. Sinscrire, 3 une vitesse variable et selon des techniques
- différentes selon le lieu, Iheure ou Phumeur, I'un ou Pautre
‘des divers éléments qui composent l'ordinaire de la vie :
~céla va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un
“exemple trop bien choisi, puisque 'une de mes activités
“ptincipales est précisément d&'écrire), d'une adresse prise au
- vol, d'un rendez-vous noté 1 la hite, du libellé d'un cheéque,
- drihe enveloppe ou d'un paquet, & la rédaction laborieuse
“dtine lettte administrative, du remplissage fastidieux d'un
formulaite (déclaration-d’impbts, feuille-de-maladie, de-
' mande-de-prélévement-automatique-des-quittances-de-gaz-et-
. délectricité, bulletin-d’abonnement, contrat, bail, avenant,
- récépissé, etc) a la liste des‘@mplettes 3 faire de toute
" urgence (café, sucre, &ciure a chat, livre Baudrillard,
ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolution pat-
fois plutdt coton des mots croisés de Robert Scipion 2 Ia
- copie' d'un texte enfin mis au net, de notes prises a une
uelconque conférence au gribouillage instantané d'un truc
podvant servir (un jeu de mots, un jet de mots, un jeu de
lettres; ou ce que 'on appelle communément une « idée »),
Gn ¢ travail » littéraire (écrire, oui, se mettre 4 sa table
et écrire; se. mettre devant sa machine a écrire et écrire,
e penidant toute une journée, ou pendant toute une
esquisser-un-plan, mettre des grands I et des petits a,
s ébauches, mettre un mot & c6té d'un autre, regarder

dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, réécrire,
classer, retrouver, attendre que ¢a vienne, essayer d’arracher
a quelque chose qui aura toujours 'air d'étre un barbouillis.
inconsistant quelque chose qui ressemblera & un. texte, y
arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) & un travail
tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie (life
sciences), le sommaire de quasiment toutes les autres, les
titres susceptibles d’intéresser les chercheurs dont je suis
censé assurer Ja documentation bibliographique; rédiger des
fiches, rassembler des références, corriger des épreuves, etc.
Et coetera. ) L

5

L'espace commence ainsi, avec seulement - des mots,
des signes tracés sur la page blanche. Décrire Pespace : le
nommer, le tracet, comme ces faiseurs de portulans qui
satutaient les cotes de noms de ports, de fioms de caps, de
noms de criques, jusqu'a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte.
L'aleph, ce lieu borgésien ot le monde entier est simultané-
ment visible, est-il autre chose qu'un alphabet? -

Espace inventaire, espace inventé : I'espace commence
avec cette carte modele qui, dans les anciennes éditions du
Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60 cm’, quelque
chose comme G5 termes géographiques, miraculeusement
rassemblés, délibérément abstraits : voici le désert, avec son
oasis, son oued et son chott, voici la source et le ruisseau,
le torrent, la riviére, le canal, le confluent, le fleuve,
Iestuaire, I'embouchure et le delta, voici la mer et seg iles,

son archipel, ses ilots, ses récifs, ses écueils, ses brisants, son
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- Espéces despaces -

_ -ittdr‘zil,_%;i voici le détroit, et I'isthme, et ia pénin-
et I'anse et le goulet, et le golfe et la baie, et le cap et

< sule
a Crique; et le bec, et le promontoire, et la presqu’ile, voici
" la lagune et la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les
. étangs, et les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le
-~ pic, le glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col,
. Je-défilé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la

- colline; voici la ville et s2 rade, et son port, et son phare...

... Simulacre d'espace, simple prétexte a nomenclature :
“mais il n'est méme pas nécessaire de fermer les yeux pout
que cet espace suscité par les mots, ce seul espace de diction-
naire, ce seul espace de papier, s'anime, se peuple, se rem-
+ plisse : un long train de magchandises tité par une locomo-
" “tive A vapeur passe sur un viaduc ; des péniches chargées de
. gravier sillonnent les canaux ; des petits voiliers manceu-

grent sur le lac ; un grand transatlantique escorté par des
remorqueurs pénétre dans la rade ; des enfants jouent au
. ballon sur la plage; dans les allées ombreuses de l'oasis,
" un’ Arabe coiffé d’'un grand chapeau de paille trottine sur

" Les rues de la ville sont pleines d’automobiles. Une
- ménagere enturbannée bat un tgpls 4 sa fenétre. Dans des
" jardinets de banlieue, des dizaines de pépiniéristes émondent
~“des arbres fruitiers. Un dérachement militaire présente les
“armes. tandis qu'un officiel ceint d'une écharpe tricolore
" inaugure en la dévoilant la statue d'un général.

Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans les
vignes; des bicherons dans les foréts, des cordées dalpi-
nistes dans les montagnes. I y a un facteur 2 bicyclette qui
grimpe péniblement une petite route en facets. Il y 2 des
Tavandiéres au bord de la riviére, et des cantonniers au bord
des chemins; et. des fermitres qui donnent 2. manger aux
y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans

La page -

la cour de I'école. Il y a une villa fin-de-siécle toute seule
au milieu de grands buildings de verre. Il y a des petits
rideaux de vichy aux fenéires, des consommateurs aux
terrasses des cafés, un chat qui se chauffe au soleil, une
dame pleine de paquets qui héle un taxi, un factionnaire
qui monte la garde devant un batiment public. Il y a des’
boueux qui remplissent des voitures-bennes, des ravaleurs
de facades qui installent un échafaudage. Il y a des nounous
dans les squares, des bouquinistes [& Tong des quais; il y 2
la queue devant la boulangetie, il'y a un monsieur qui pro-
méne son chien, un autre qui lit son journal assis sur un
banc, un autre qui regarde des ouvriers qui démolissent un
paté de maisons. Il y a un agent qui régle la circulation. Il
y 2 des oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve,
des pécheurs au bord des berges. Il y a une merciére qui
reléve le rideau de fer de sa boutique. Il y a des marchands
de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Hly a
des gens qui font leur marché.

Les lecteurs studjeux lisent dans les bibliothéques. Les
professeurs font leurs cours. Les étudiants prennent des
notes. Les comptables alignent des colonnes de chiffres. Les
apprentis patissiers fourrent de créme au beurre des rangées
de petits choux. Les pianistes font leurs gammes. Assis &
leur table, méditatifs et concentrés, les écrivains alignent
des mots. '

Image d’Epinal. Espace rassurant.




