


la rue

Les immeubles sont & cdeé les uns des autres, IIs’
sont alignés. Il est prévu qu'ils soient alignés, c’est une
faute grave pour eux quand ils ne sont pas alignés
on dit alors qu'ils sont frappés dalignement, cela veur
dire qué Yon est en droit de les démolir, afin de les
recopstruire dans I'alignement des autres. :

L'alignement paralléle de deux séries d'immeubles
détermine ce que Pon appelle une rue : la rue est. un
espace bordé, généralement sur, ses deux plus longs. cOtés;
de maisons ; la rue est ce qui sépare les maisons les unes”
des autres, et aussi ce qui permet d'aller d'une maison.
a l'autre, soit en longeant, soit en traversant la rue. De
plus, la rue est ce qui permet de repérer les maisons, Tt~

existe différents systémes de repérage ; le plus repandu."-"'_
de nos jours et sous nos climats, consiste 4 donner-un fom

4 la rue et des numéros aux maisons : Pappellation: des-

rues €5t un Su}et extrémement COH}PEEXE et souverit: meme_

épineux, 4 propos duquel on pourrait écrire plusieurs ou-
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. yrages'; quant au numeérotage, il n’est pas tellement plus
simple : il a été décidé, premiérement, que l'on mettrait
des numéros pairs dun coté et des numéros impairs de

'autre (mais, comme se le demande fort justement un per- -

sonnage de Raymond Queneau, dans Le vol d'lcare

« 13 bis, est-ce un nombre pair ou un nombre impair ? »),
deuxidémement, que par rapport au sens de la rue, les numé-
ros pairs seraient & droite (et les numéros impairs 2
gauche) et, troisiémement, que ledit sens de la rue serait,
généralement (mais on connait beancoup d’exceptions) dé-
terminé par la position de ladite rue par rapporc a un
axe fixe, en loccurrence la Seine : les rues paralleles & la
Seine sont numérotées d'amont en aval, les rues perpendi-
ciilaires partent de la Séine et s'en €loignent (ces explica-
tions concernient évidernment Patis ; on peut supposer rai-
sonnablement que des solutions 2nalogues ont ¢té imaginées
pour les autres villes).

. A Tinverse des immeubles qui appartiennent presque
toujours & quelqu'un, les rues n'appartiennent en principe
4 personne. Elles sont partagées, assez équiitablement, entre
une zone réservée aux véhicules automobiles, et que l'on
appelle Ia chaussée, et deux zones, évidemment plus étroites,
réservées aux piétons, que 'on nomme les trottoirs. Un
certain hombre de rues sont entiérement réservées aux
pi¢tons, soit d'une fagon permanente, soit pout certaines
occasions particulieres. Les zones de contacts entre la chaus-
sée et les trottoirs permettent aux automobilistes qui dési-
rent ne plus circuler de se garer. Le nombre des véhicules
automobiles désireux de ne pas circuler étant beaucoup plus
gtand que le nombre de places disponibles, on a limité ces
possibilités de stationnement, soit, 4 lintérieur de certains
périmétres appelés « zones bleues » en limitant le temps
- dé stationnement, soit, plus généralement, en instaurant
. yin stationnement payant.

U J) plest pas fréquent qwil-y ait des atbres dans les -
rues. Quand il y en a, ils sont entourés de grilles. Par
contre, la plupart des rues sont équipées d’aménagements
spécifiques cortespondant 2 divers setvices : il y a ainsi
des lampadaires qui s'allument automatiquement dés que
Ja lumiére du jour commence & décroitre de fagon signifi-
cative ; des arréts auprés desquels les usagers peuvent atten-
dre Parrivée des autobus ou des taxis; des cabines télé-
phoniques, des bancs publics ; des_boites dans lesquelles
les citadins peuvent déposer des lettres que le setvice des
postes viendra collecter 2 heure fixes ; des mécanismes a
horloge destinés & recevoir Fargent nécessaire a um sta-
sionnement de durée limitée; des paniers réservés aux
papiers usagés et autres détritus, et dans lesquels nombre
de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard
furtif ; ‘des feux de circulation. Il y 2 également des pan-

neaux de signalisation routiére indiquant, par exemple;..

qu'il convient de se garer de tel ou tel coté de la rue selon
que L'on est ou non dans la premiére ou dans la seconde
quinzaine du mois (ce-que l'on appelle un « stationnement
unilatéral alterné »), ou que Te silence est de: rigueur- vu
la proximité d’'uni hopital, ou, enfin et surtout, que la rue
est en sens unique : laffluence des véhicules automobiles
est en effet telle que la circulation serait & peu prés impos-
sible si Pon n'avait pas, depuis quelques années, pris I'ha-
bitude, dans la plupart des agglomérations urbaines; dim-
poser aux automobilistes de ne circuler que dans une seule
direction, ce qui, évidemment, les oblige patfois & de longs
détours. :
A certains carrefours, jugés particuliérement dan,

reux, la communication entre les trottoirs et la chaussee, .~

normalement libre, est interdite au moyen de pieux métal-

liques réunis par des chaines ; des pieux identiques, plantés . =~
_sur les trottoirs méme setvent parfois 2 empécher les véhi-

cules automobiles de venir se garer sur les trottoirs; ce qu'ils

auraient souvent tendance 4 faire si on ne les en empéchait - -
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- pas.- Enfin; en certaines circonstances — défilés: militaires,
' passages de chefs d’Erat, etc. — des portions entires de la
chaussée peuvent étre- interdites au moyen de barritres
métalliques [égéres §’'imbriquant les unes dans les autres.
En certains endroits des trotioirs, des dénivellations
en arc de cercle, familiérement appelées « bateaux », indi-
quent que des véhicules automobiles peuvent étre garés a
Pintérienr méme des immeubles et qu'il convient de leur
laisser en tous temps une possibilité de sortir ; en dautres
endroits, des petits carreaux de faience encastrés dans le
rebord des trotroirs indiquent que cette portion de trottoir
est réservée au stationnement des voitures de louage.

. La jonction de la chaussée et des trottoirs porte le
nom de caniveau : C'est une zone wés légérement inclinde,
grace 2 laquelle les eaux de pluie peuvent s'écouler dans
le systéme d’égout qui se trouve au-dessous de la rue, au leu
de s'éealer sur toute la largeur de la chaussée, ce qui
génerait considérablement !a circulation automobile. Pen-
dant plusieurs siecles, il o'y eut quun seul caniveau et
il se trouvait au milieu de la chaussée, mais 'on considére
que le systeme actuel est mieux adapté. A défaut d’eau
de pluie, I'entretien des chaussées et des trottoirs peut étre
assuré grice & des arrivées d'eaux qui sont installées 2
presque tous les croisements de rues et qui s'ouvrent 2 I'aide
declés en forme de T dont sont munis les employés muni-
cipaux chargés du nettoiement des rues.

Il est, en principe, toujours possible de passer dun
coté. de la rue 4 l'autre, en utilisant des passages protégés
. que les véhicules automobiles ne doivent franchir quavec la
. plus:extréme attention. Ces passages protégés sont signalés,
“soit-par deux séries paralléles, perpendiculaires 4 'axe de

o la rue, de. clous métalliques, dont la thte 2 un diamétre

~ denviron. douze centimétres, d'ot le nom de passager
cloutes donné .4 ces zones protégées, soit par de larges

~La rue

bandes de peinture blanche disposées obliquement sur toute
la largeur de la rue (les passages sont dits alors matérialisés).
Le systéme des passages cloutés on matérialisés ne semble
plus avoir Tefficacité qu'il eut sans doute jadis, et il est
souvent nécessaire de le doubler par un systéme de feux de
signalisation & trois couleurs (rouge, orange et vert) qui,
en se multipliant, ont fini par susciter des problémes de
synchronisation extraordinairement complexes que certains
des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits
mathématiques considérés comme les plus brillants de notre
époque travaillent sans reliche 2 fésoudre. -

En différents endroits, des caméras télécommandées
surveillent ce qui se passe : il y en a une au sommet de la
Chambre des Députés, juste sous le grand drapeaun trico-
lore ; une autre, place Edmond-Rostand, dans l'axe du
boulevard Saine-Michel ; d’autres encore & Alésia, piace
Clichy, au Chatelet, place de la Bastille, etc.

2

Jai vu deux aveugles dans la rue Linné. lls marchaient
en se tenant par le bras. Ils avaient tous deux de longues
cannes extrémement flexibles. L'un des deux était une
femme d'une cinquantaine d’années, Pautre un tout jeune
homme. La femme effleurait de Uextrémité de sa canne
tous les obstacles verticaux qui se dressaient e long du
trottoir et, guidant la canne du jeune homme, les lui faisait
touchet également en lui 1nd1quant tres vite, et sans jamais
se tromper, de quels obstacles il s'agissait : un lampadaire,
un arrét d’autobus, une cabine téléphonique, une corbeille
a papiers une boite 4 lettres, un panneau de signalisation
(elle n’a évidemment pas pu préciser ce que s1gnaiart ce
panneau), un feu rouge... s
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Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un
souci un peu systématique. ot
S'appliquer. Prendre son temps.
Noter le liea : la terrasse d'un café prés du carrefour Bac-
Saint-Germain

Iheure : sept heures du soir

la date : 15 mai 1973
w e temps : beau fixe
Noter ce que l'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on
voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous
frappe ?
Rien ne nous frappe Nous ne savons pas VOir.

Il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer
| a écrire ce qui n'a pas d'intérét, ce qui est le plus évident,
*. le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi cest fait, 4 quoi
ca sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de
voitutes ? Les immeubles : noter qu'ils sont plutdt confor-
tables, plut6t cossus ; distinguer les immeubles d’habitation
et les batiments officiels.

Les magasins. Que vend-on dans les magasms ? I o'y a
pas de magasins d’alimentation. Ah! si, il y 2 une boulan-
gerie. Se demander ol les gens du quartier font leur
marché.

- Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre.
: Pourquoz avoir choisi celui-la 2 Parce quon le connait,

parce qu'il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres

- Larue.

magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas -

3

dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer 2 épuiser le Sujet
méme si ¢a a l'air grotesque; ou futile; ou stupide. On n'a
encore rien regardé, on n'a fait que repérer ce que lon
avait depuis longtemps repéré.

S'obliger 4 voir iaius platement.

Déceler un rythme : le passage des yoitures : les voitures
arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans
la rue, elles ont été arrétées par des feux rouges.

Compter les voirures.

Regarder les plaques des voitures. Dlstmguer les voitures
immatriculées & Paris et les autres.

Noter l'absence des taxis alors que, prec1sement il semble
qu'il y ait de nombreuses personnes qui en attendent.

Lire ce qui est écrit dans la rue : colonnes Morriss, kiosques
2 journaux, affiches, panneaux de circulation, graffiti,

~

prospectus jetés a terre, enseignes des magasins.

- Beauté des femmnes.

La mode est aux talons trop hauts.

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences :

la hantise de la propriété, par exemple. Décrite le nombre

des opérations auxquelles se livre le conducteur d’un véhi-

cule automobile lorsqu'il se gare & seule fin d'aller faire

FPemplette de cent grammes de pétes de fruits : _
~~ se garer au moyen d'un certain nombre de ma-

neeuvres ) L

— couper le contact

— retirer la clé, déclenchant ainsi un premier chspo-

sitif anti-vol
— s'extirper du véhicule
— relever la glace de la porti¢re avant ganche
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— la verrouiller . =
— vérifier que la portiére arriére gauche est ver-
rouillée ; sinon : louvrir
relever la poignée de Pintérieur
claquer la portiére
vérifier qu'elle est effective-
ment verrouiliée.
—— faire le tour de la voiture ; le cas échéant, venher
que le coffre est bien fezme a clé
— vérifier que la portiére arridre droite est ver-
rouillée ; sinon, recommencer Vensemble des opé-
rations déja effectué sur la portiére arritre gauche)
— relever la glace de la portiere avant droite
— fermer la portiére avant droite
— la verrouiller
— jeter, avant de s‘éloigner, un regard circulaire
comme pour s'assurer que la voiture est encore [a
et que nul ne viendra la prendre.

Déchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi les
autobus vont-ils de tel endroit & tel autre ? Qui choisit les
itinéraires, et en fonction de quoi? Se souvenir que le
trajet d'un autobus parisien #mira-muros est défini par un
nombre de deux chiffres dont le premier décrit le terminus
central et le second le terminus périphérique. Trouver des
exemples, trouver des exceptions : tous les autobus dont le
numéio commence par le chiffre 2 partent de la gare Szaint-
Lazare, par le chiffre 3 de la gare de I'Est ; tous les autobus
dont le numéro se termine pat un 2 aboutissent grosso
modo dans le 16° arrondissement ou & Boulogne.

(Avant, c'était des lettres : 1S, cher & Queneau, est devenu
le 84 ; s'arrendrir au souvenir des autobus a plate-forme,
-+ la forme des tickets, le receveur avec sa petite machine
. accrochée 4 sa ceinture...)

J

i Contmuer _
:_}'usqu 3 ce que le liew devienne unprobabic
| jusqu'a ressentir, pendant un trés bref instant, l’mpresswn

~Lalrae

Tes gens dans les rues : d'olt qu'ils viennent ?: Ou qu ils
vont ? Qm qu'ils sont 2 -

Gens presses Gens Ients Paquets. Gens prudents qui ont
pris leur imperméable. Chiens : ce sont les seuls animaux
visibles. On ne voit pas d’oiseaux — on sait pourtant qu'il
y a des oiseaux — on ne les entend pas non plus. On pour-
rait apercevoir un chat en train de se ghsser SOUS une VOINILE,
mais cela ne se produit pas. .. = :

e

Il ne se passe rien, en somme.

Essayer de classer les gens : ceux qui sont du quartier et
ceux qui ne sont pas du quartier, Il ne semble pas y avoir de

touristes: L'époque ne s’y ptéte pas, et dailleurs le quartier

n'est pas spécialement touristique. Quelles sont les curiosités

du quartier ? L’hétel de Salomon Bernard ? L'église Saint-

Thomas-d’Aquin ? Le n° 5 de la rue Sébastien-Bottin ?

Du temps passe. Boire son demi. Attendre. .

Noter que les arbres sont loin (la-bas, sur le boulevard
Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), qu'il o'y a pas
de cinémas, ni de théatres, qu'on ne voit aucun chantier
visible, que la plupart des maisons semblent avoir obéi aux
presctiptions de ravalement.

Un chien, d'une espéce rare (lévrier afghan ? sloughi ?)
Une land-rover que l'on dirait équipée pour traverser le

Sahara (malgré soi, on ne note que I'insolite, le particulier,
le m1serablement exceptionnel : cest le contraxre qu 11 fau--

- drait faire)
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‘Jétre dans une ville étrangére, ou, mieux encore, jusqua
ne ‘plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne-se passe
pas, que le lieu tout entier devienne ¢tranger, que I'on ne
sache méme plus que ¢a s'appelle une ville, une rue, des
immeubles, des trottoirs...

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pous-
ser de 'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir appa-

- King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery !

Ou bien encore : sefforcer de se représenter, avec le plus de
précision possible, sous le réseau des rues, I'enchevétrement
des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération
invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes
téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneumatiques)
sans laquelle nulle vie ne serait possible 2 la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter I'éocéne : le calcaire
% meulitres, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire
grossier, les sables et les lignites du Soissonnais, l'argile
plastique, la craie.

Ou bien :

Brouillon de lettre

Je pense a toi, souvent
- parfois je rentre dans un café, je m’assieds preés de la porte,
- je'commande un café

raitre, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-
Germain, dépassant de cent métres les toits des immeubles, |

- La rue

je dispose sur le guéridon de faux matbre mor paquet de.
cigarettes, une boite d'allumettes, un bloc de papier, mon
stylo-feutre -
je remue longtemps la petite cuiller dans la tasse de caté
(pourtant je ne sucre pas mon café, je le bois en laissant
fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Notd,
comme les Russes et les Polonais quand ils boivent du thé)
Je fais semblant d'étre préoccupé, de réfléchir, comme si
javais une décision % prendre = <ot : :
En haut et & droite de la feuille de papier, jinscris la date,
parfois le lieu, parfois 'heure, je fais semblant d’écrire une
lettre

j’écris lentement, trés lentement, le plus lentement possible,
je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je vérifie
les signes de ponctuation _ R

je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces
et mystéres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexa-
gonal (en fait, C'est un triangle équilatéral, dans les angles
coupés duquel ont été aménagées les dépressions en demi-
cercle ot peuvent étre posées les cigarettes) '

Dehors il v a un peu de soleil

le café est presque vide . - g
deux ravaleurs de facades boivent un rhum au comptoir, le
patron somnole derriére sa caisse, la serveuse nettoie la
machine & café e

je pense a toi el
tu marches dans ta rue, C'est Uhiver, tu as relevé le col de ton

manteau de loup, tu es souriante et lointaine

)
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Les lieux
(Notes sur un travail en cours)

En 1969, j'ai choisi, dans Paris, 12 lieux {(des rues,
des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels
javais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs
particuliers,

Jai entrepris de faire, chaque mois, la description de
deux de ces lieux. L'une de ces descriptions se fait sur le
lieu méme et se veut la plus neutre possible : assis dans un
café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo a la
main, je m'efforce de décrire les maisons, les magasins, les
gens que je rencontre, les affiches, et, d'une maniére géné-
rale, tous les dérails qui attirent mon regard. L'autre des-
cription se fait dans un endroit différent du lien : je
m'efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d'évoquer
2 son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j'y ai
rencontrés. Lorsque ces descriptions sont termindes, je les
glisse dans une enveloppe que je scelle a la cire. A plusieurs
reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je
décrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit libre-
ment, soit sur mes indications, a pris des photos que j'ai
alors glissées, sans les regarder (4 'exception d'une seule)
dans les enveloppes correspondantes ; il m’'est arrivé égale-
ment de glisser dans ces enveloppes divers éléments suscep-
tibles de faire plus tard office de témoignages, par exemple
"des tickets de métro, ou bien des tickets de consommation,
ou des billets de-cinéma, ou des prospectus, etc.

-+ Je recommence chaque année ces descriptions en pre-
_mant soin, grice 4 un algorithme auquel j’ai déja fait allu-

La rue

sion (bi-carré latin orthogonal, celui-ci étant dordre 12),
premiérement, de décrire chacun de ces lieux en un mc_)is-
différent de I'année, deuxiémement, de ne. jamais décrire
le méme mois 1d méme couple de lieux.

Cette entreprise, qui n'est pas sans rappeler dans son
principe les « bombes du temps », durera donc douze ans,
jusqua ce que tous les lieux aient été décrits deux fois
douze fois. Trop préoccupé, année derniére, par le tour-
nage de « Un homme qui dort » (dans lequel apparaissent,
dailleurs, la plupart de ces lienx), jai en fait saut€
Pannée 73 et cest donc seulement en 1981 que je serai en
possession (si toutefois je ne prends pas d'autre retard...)
des 288 textes issus de cetre expérience. Je saurai alors si
clle en valait [a peine : ce que fen attends, en effet, n'est
rien d'autre que la trace d'un triple vieillissement @ celui
des lieux eux-mémes, celui de mes souvenits, et celui de
mon écriture.




